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PERSONAJES 


ACTORES 


JUANA Carmen  Cobeña. 

ISABEL Josefa  Cobeña. 

GABRIEL Francisco  Morano. 

CARLOS Ricardo  Calvo. 

RICARDO Leovigüdo  Ruiz  Tatay, 

UN  CRIADO Carlos  Dressel. 


ACTO    PRIAERO 


Sala  en  una  Casa  dé  Campo. 
ESCENA  PRIMERA 

GABRIEL     y    DON    RICARDO 

Gab.  Pase  usted,  don  Ricardo,  pase  usted.  Esta  es 

la  casa,  como  usted  ve,  sin  lujos,  apenas  co- 
modidades, porque  nunca  pensamos  vivir 
aquí  tanto  tiempo.  Mi  mujer  aborrece  el  cam- 
po, ios  hijos,  en  quien  yo  pensaba  al  adquirir 
esta  finca,  no  han  venido  ó  tardan  en  venir, 
y  sólo  las  tristes  circunstancias  de  ahora  han 
tenido  fuerza  para  traernos.  Isabel  estaba  como 
loca,  los  médicos  nos  aconsejaron  que  salié- 
ramos de  Madrid  lo  más  pronto  posible.  ¿Y 
dónde  mejor?  Al  fin  es  nuestra  casa. 

Ríe.  Muy   bien   pensado.    ¿Y   cómo   está   Isabel? 

¿Cómo  está?  . 

Gab.  Figúrese  usted;  el  golpe  ha  sido  terrible  por 

lo  inesperado  y  por  lo  inexplicable,  por  todo; 
yo  comprendo  el  estado  de  ánimo  de  la  po- 
bre Isabel;  para  mi  mujer  y  para  mí  ha  sido 
también  un  gran  disgusto...  usted  sabe  cómo 
se  quieren  las  dos  hermanas;  mi  mujer  ha 
sido  la  verdadera  madre  de  Isabel;  Hipólito 
también  era  para  nosotros,  aun  antes  de  ca- 
sarse con  Isabel,  un  verdadero  hermano. 

Ríe.  Era  un  hombre   adorable.  Yo   también  le 

apreciaba  mucho,  todo  el  mundo.  Nadie  se 
explica  lo  sucedido,  yo  menos  que  nadie,  y 
ahora  menos  que  nunca. 

Gab.  ¿De  modo  que  de  las  indagaciones  de  usted 

ahora,  lo  mismo  que  antes  de  las  judiciales, 
nada  se  desprende  todavía? 
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Ríe.  Nada  absolutamente.  Es  raro  el  caso  de  un 

suicidio  envuelto  en  tan  impenetrable  mis- 
terio; de  ordinario,  cuantos  se  matan  sienten 
el  deseo  de  confesar,  para  sincerarse  si  fue- 
ron sus  culpas  las  que  á  tan  violento  extre- 
mo les  llevaron,  para  culpar  si  de  alguien 
fué  la  culpa.  Es  tan  humano  que  busque  esa 
última  expansión  un  espíritu,  sin  duda  horri- 
blemente atormentado,  cuando  la  vida  le  fué 
insoportable. 

Gab.  ¿Y  dice  usted  que  nada  más  se  ha  encontra- 

do en  sus  papeles?  Ni  una  carta,  ni  un  indicio. 

Ríe.  Nada,  nada;  en  cuestión  de  intereses,  como 

se  supuso  primero,  no  hay  que  pensar. 

Gab.  Yo  nunca  lo  creí,  era  difícil,  dada  la  intimi- 

dad de  su  vida  con  la  nuestra,  que  Hipólito 
hubiera  contraído  deudas  sin  que  llegara  á 
nuestra  noticia.  Hipólito  no  era  jugador... 
¿Qué  digo?  Si  no  se  separaba  de  mi  mujer, 
de  nosotros;  si  desde  que  se  casó  no  ha  dado 
un   paso   que  no  hayamos  podido   contarle. 

Ríe.  Nada,  nada;  sus  asuntos  están  en  toda  regla, 

en  el  mayor  orden.  Figúrese  usted  si  exis- 
tieran acreedores  lo  que  hubieran  tardado 
en  aparecer.  Tampoco  hemos  hallado  cartas 
ni  retratos  que  puedan  hacer  pensar  en  al- 
guna pasión. 

Gab.  Tampoco   en   eso   podría   pensarse.    Hipólito 

se  casó  muy  enamorado  y  sólo  por  amor. 
¿Qué  podría  obligarle?  El  era  rico,  indepen- 
diente... 

Ríe.  ¿Disgustos  conyugales?... 

Gab.  ¡Qué   locura!    Isabel   é   Hipólito,   aparte   los 

quince  días  de  su  viaje  de  boda,  no  se  se- 
paraban de  nosotros;  disgustos  que  dan  lu- 
gar á  una  tragedia  no  pueden  ser  tan  insig- 
nificantes, que  no  trasciendan  pronto  por 
mucho  que  se  trate  de  ocultarlos.  Y  de  ser 
esa  la  causa,  Isabel  nos  lo  hubiera  confesado 
todo  al  ocurrir  la  desgracia  que  ella  es  la  pri- 
mera en  no  explicarse;  y  no  puedo  creer  que 
Isabel  finja  con  nosotros. 

Ríe.  No  lo  creo;  por  delicada  que  fuera  la  causa, 

ustedes  son  sus  herederos. 

Gab.  Hemos  sido  como  padres.  Juana  es  diez  años 
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mayor  que  Isabel;  Isabel  era  una  niña  cuan- 
do perdieron  á  su  madre;  el  segundo  matri 
monio  de  su  padre  unió  á  las  dos  hernanas 
tan  estrechamente,  que  al  casarse  Juana  con- 
migo, Isabel  dejó  su  casa  por  la  nuestra  y 
con  nosotros  ha  vuelto  ahora,  quizás  para  no 
separarnos  nunca,  porque  aunque  Isabel  es 
joven  y  el  tiempo  trae  olvido  para  todas  las 
penas...  no  sé,  pero  temo  que  para  Isabel  no 
llegue  tan  pronto  el  olvido  y  que  otro  amor 
no  llegue  nunca. 

Ríe.  Sí,  para  Isabel  se  ha  terminado  todo.  El  mis- 

terio que  rodea  el  suicidio  de  Hipólito  se  pres- 
ta á  tantas  suposiciones,  no  todas  bien  inten- 
cionadas.... * 

Gab.  ¿Usted  ha  oído  algo  en  Madrid? 

Ríe.  He  oído  tantas  cosas.   Usted  suponga.   Hay 

quien  asegura  que  no  fué  suicidio. 

Oab.  ¿Cómo?    ¿Asesinato  entonces?   ¡Qué  infamia! 

¡Hay  pruebas  evidentes! 

Ríe.  Sí,  de  que  Hipólito  se  mató,  pero  hay  quien 

supone  que  se  trataba  de  un  duelo  en  esa 
condiciones,  la  suerte  decidió  y  fué  Hipólito 
el  muerto. 

Gab.  ¡Qué  disparate!    ¿Quién  puede  creer  en  esos 

duelos  de  novela?  ¿Y  por  qué  ufa  duelo  en 
esas  condiciones?  Para  llegar  á  ese  extremo 
con  otro  hombre,  algún  choque  violento  ha 
bía  de  preceder,  si  no  conocido  de  todos,  de 
alguien  que  de  seguro  no  guardaría  el  secre 
to...  Ni  es  posible  que  existan  amores  ni  odios 
tan  ocultos.... 

Ríe.  Como   todo   es   extraño   en   este   caso,    todo 

puede  pensarse.  Yo  creo,  como  usted,  que 
sólo  á  un  rapto  de  locura  puede  atribuirse, 
tal  vez  al  terror  aprensivo  de  verse  asaltado 
por  la  locura;  es  la  única  explicación  lógica. 

Gab.  La  única. 

Ríe.  ¿Se  sabe  si  en  la  familia  de  Hipólito  existen 

precedentes? 

Gab.  No,  ninguno;  ya  se  pensó  en  ello,  ya  nos  in- 

formamos por  todos  los  medios.  Y  ahora  dice 
usted...  ¿que  entre  sus  papeles?.... 

Ríe.  Nada,  nada;  cartas  de  familia  y  de  amigos... 

Sólo  hay  un  dato,   pero   del   que  no  puede 
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esperarse  mucho;  su  criado  nos  confesó  que 
por  curiosidad,  al  recoger  el  cesto  de  los  pa- 
peles, del  despacho  de  su  señorito,  leía  siem- 
pre los  pedacitos  de  cartas  allí  arrojados...  y 
que  al  día  siguiente  de  la  desgracia  sólo  ha- 
lló unos  pedazos  de  una  carta... 

Gab.  ¿Y  esa  carta? 

Ríe.  Estaba  dirigida  á  Carlos,   su  amigo  íntimo, 

residente  en  Londres. 

Gab.  Sí;    la   correspondencia   entre   ellos    era   fre- 

cuente... 

Ríe.  El  criado  guardaba  los  pedazos  de  carta... 

Nada    contenían    de    particular Pero    el 

criado  nos  aseguró  que  aquel  mismo  día  él 
había  llevado  al  correo  otra  carta,  dirigida 
también  á  la  misma  persona:  carta  que  de- 
bía ser  muy  extensa,  porque  hubo  necesidad 
de  pagar  exceso  de  franqueo. 

Gab.  Siempre  se  escribían  largamente  sobre  asun- 

tos literarios;  ya  conoce  usted  la  afición  de 
Hipólito.  Carlos  le  enviaba  noticias  y  juicios 
sobre  todo  lo  que  se  publicaba  en  Inglate- 
rra; yo  he  leído  muchas  de  sus  cartas. 

Ríe.  Sí,  es  de  creer  que  esta  sea  una  de  tantas... 

Sin  embargo,  el  haber  empezado  otra  antes 
de  escribir  esa  larga  carta,  el  mismo  día  en 
que  se  suicidó...  no  es  natural  que  su  áiúmo 
estuviera  para  escribir  tan  largamente  de 
asuntos    literarios    en    aquellos    momentos... 

Gab.  Sí,  no  es  natural... 

Ríe.  Pensándolo  así,  escribí  á  Carlos,  que  preci- 

samente se  hallaba  ya  camino  de  España,  y 
se  detuvo  unos  días  en  París  y  no  tardará 
en  llegar  á  Madrid;  dejé  encargo  de  que  le 
hablaran  en  mi  nombre. 

Gab.  Si  él  sabe  algo,  esté  usted  seguro  de  que  se 

apresurará  á  decírnoslo. 

Ríe.  Si  no  le  han  exigido  el  secreto. 

Gab.  ¿Usted  cree...? 

Ríe.  Ya  lo  dije;  por  no  creer  nada,  lo  supongo  tocio. 

Gab.  La  coincidencia  de  venir  á  Madrid...  ¿Dice  us- 

ted que  él  no  llegó  á  recibir  su  carta  de  usted? 

Ríe.  No,  ya  estaba  en  viaje. 

Gab.  Sí  es  extraño...  ¿Dejó  usted  encargo  de  que 

le  contestaran  aquí? 
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Ríe.  Lo  más  pronto  posible. 

Gab.  ¡Confiar  á  un  amigo  lo  que  á  nadie  quiso  decir! 

Grande  es  su  amistad,  pero  no  creo  que  sólo 
Carlos  pueda  saber  lo  que  nadie  sabe. 

Ríe.  El  nos  dirá,  si  no  es  que  la  obligación  de  guar- 

dar el  secreto,  tanto  como  á  no  revelarlo,  le 
obliga  á  decir  que  lo  ignora.  ¿Isabel?... 

Gab.  Pude  conseguir  que  saliera  con  Juana  á  dar 

un  paseo  por  el  campo;  no  quise  decir  que 
llegaba  usted  hoy,  porque  no  hubiera  des- 
cansado de  impaciencia...  Esperaba  tanto  en 
usted... 

Ríe.  No  había  motivo.   Todos  juntos  indagamos 

cuanto  se  pudo  en  los  primeros  momentos; 
poco  podía  ya  esperarse...  Sólo  por  apurar- 
lo todo...  Ustedes  me  dispensaron  esa  con- 
fianza... 

Gab.  Era   usted   la   persona  de  mayor   autoridad 

para  nosotros.  Yo  había  dado  los  primeros 
pasos  por  natural  interés;  después,  despier- 
ta la  curiosidad,  y  como  la  curiosidad,  la 
maledicencia  de  todos  nos  convenía  que  no 
fuera  yo  el  que  insistiera  en  descubrir  nada. 
¿Quién  sabe  si  podía  creerse  que  yo  más  que 
en  descubrir  tenía  interés  en  ocultar? 

Ríe.  No,  amigo  mío.  Nadie  puede  creerlo. 

Gab.  No  por  nada;  sólo  me  refiero  á  la  cuestión 

de  intereses,  siempre  delicada.  Isabel  ha  de 
vivir  por  ahora  con  nosotros,  otras  personas 
de  la  familia  podían  creer  que  yo  interve- 
nía demasiado  en  sus  asuntos...  ¿Dice  usted 
que  en  Madrid  se  habla  de  la  pobre  Isabel? 
Ya  lo  supone  ella,  por  eso  es  mayor  su  tris- 
teza... ¿Usted  sabe  si  eso  es  una  infamia? 

Ríe.  Oigo  la  voz  de  Juana.  Vuelven  de  su  paseo... 

Si  no  cree  usted  oportuno  que  todavía  me 
presente  á  Isabel... 

Gab.  ¿Por  qué?  Su  sentimiento  será  el  mismo. 

ESCENA  II 

DICHOS,    ISABEL   y   JUANA 

Gab.  Isabel...  Mira  á  quién  tenemos  aquí. 

Ríe.  jlsabel!...  ¡Hija  mía! 
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Isab.  ¡Don    Ricardo!    ¿Cuándo   llegó    usted?...  Sin 

avisarme...  Yo  le  hubiera  esperado. 

Ríe.  Por   evitarlo   no   quise   avisar.    ¿Cómo  estás, 

hija  mía?  ¡Ah!  ...  Juana,.,  perdón...  no  te  sa- 
ludé. 

Jua.  Siéntese  usted...  Supongo  que  Gabriel  le  ha- 

brá á  usted  dicho  si  quiere  almorzar. 

Gab.  Confieso  mi  desatención,  nada  le  ofrecí. 

Ríe.  Era  inútil,  almorcé  en  Madrid. 

Jua.  Pero  muy  temprano...  Tomará  usted  algo. 

Ríe.  No,  ya  sabes  cómo  anda  mi  apetito;  puedo 

esperar  hasta  vuestra  hora  de  comer. 

Jua.  Como  usted  quiera;  su  habitación  ya  estaba 

dispuesta. 

Gab.  Sí;  ya  hice  que  llevaran  allí  su  equipaje. 

Ríe.  Isabel  está  impaciente  por  preguntarme... 

Isab.  No  tengo  que  decirlo.  Hable  usted...  dígame 

usted  todo. 

Ríe.  Todo  es  bien  poco...  Nada... 

Isab.  ¡Dios  mío!  ¡Nunca  sabré  entonces!...  ¡Es  horri- 

ble, horrible!  ¡Querer  á  un  hombre  con  toda 
el  alma,  creerme  querida  del  mismo  modo, 
creerme  feliz  y  creer  que  merecía  esa  felici- 
dad, y  en  un  instante  todo  desaparece  para 
siempre...  Su  vida  y  su  cariño  y  la  confian- 
za de  haber  sido  querida  nunca  y  la  seguri- 
dad de  haber  merecido  serlo...  porque  no  se 
desaparece  así,  no  se  abandona  así  á  quien 
nos  quiere  como  yo  le  quería,  sin  una  pala- 
bra de  cariño  ó  de  odio,  de  desesperación  ó 
de  remordimiento,  pero  algo..., que  sea  luz 
para  mi  conciencia,  que  no  sabe  si  ha  de 
perdonar,  ó  he  de  perdonarme,  porque  dudo 
de  mí  misma  y  me  vuelvo  loca  pensando  si 
yo  pude  ser  la  causa...  ¿Pero  qué  culpa  pudo 
haber  en  mí?  No  la  hallo,  soy  cruel  conmi- 
go, me  atormento,  no  me  basta  con  recor- 
dar todos  mis  actos,  todas  mis  palabras,  es- 
cudriño también  en  mi  pensamiento...  Pero 
no,  ni  con  el  pensamiento  le  ofendí  nunca, 
y  nada,  nada  hubo  en  mí  que  pudiera  ser  una 
tristeza  en  su  vida...  No,  no  fué  por  mí...  ¿Por 
qué  entonces?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  No  habrá 
otra  palabra,  no  habrá  otro  pensamiento  en 
mí  mientras  viva...  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  Su 
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;/'};';>'  muerte  se  llevó  la  verdad  y  la  muerte  sólo 

podrá  contestarme. 

JüA.  ¡Isabel!  ¡Isabel! 

Ríe.  ¡Hija  mía! 

Gab.  Siempre  así...  Esperaba  en  usted. 

Ríe.  ¿En  mí?  ¿Qué  más  podía  yo  averiguar? 

Gab.  Escúchame,   Isabel.    Sólo   sabemos   que   Hi- 

pólito, el  mismo  día  de  su  muerte,  escribió 
Una  larga  carta  á  su  amigo  Carlos. 

Isab.  ¡Ah!   Al  escribirle  siempre  me  lo  decía  y  aquei 

día  no  me  dijo  nada...  Esa  carta...  ¿Carlos  está 
en  Londres? 

GAB-  Pronto  estará  en  Madrid. 

Isab.  ¿Viene? 

Jija.  ¿Pero  pensaba  venir  ó  viene  porque  ustedes 

le  han  llamado? 

Ríe.  No,  no;  ya  estaba  de  viaje  cuando  yo  le  es- 

cribí. 

Jua.  ¿Y  ustedes  saben  que  en  esa  carta  que  Hi- 

pólito escribió...? 

Gab.  No,    nada   sabemos...    Puede   suponerse   por 

las  circunstancias  en  que  fué  escrita...  es  un 
resquicio  más  por  el  que  puede  llegar  algu- 
na luz...  Yo  no  espero  nada  tampoco...  Pero 
Isabel  desea  saberlo  todo. 

Isab  Sí,  sí;  yo  espero  aún,  yo  espero  siempre... 

No  es  posible  ese  silencio,  ese  misterio,  al- 
guien debe  saber,  alguien  lo  sabe,  y  yo  debo 
saberlo,  necesito  saberlo  ó  me  volveré  loca. 

Ríe.  ¿Y  si  Carlos  sabe  y  debe  callar? 

Isab.  ¿Callar?    ¿Por  qué?  No,  no  debe  callar;  mi 

dolor  es  por  lo  menos  tan  sagrado  como  la 
promesa  que  hayan  podido  exigirle...  No  es 
vano  deseo  de  saber...  yo  lo  perdono  todo 
aunque  en  mi  corazón  se  revuelven  descon- 
fianzas, sospechas  y  celos...  porque  en  todo 
debo  pensar  y  todo  debo  sospecharlo...  pero 
es  que  también  hay  quien  duda  de  mí,  es 
que  se  trata  de  mi  honra.  .  Vosotros  lo  sa- 
béis, usted  lo  sabe...  La  calumnia  no  respe- 
tó mi  dolor  para  llegar  hasta  á  mí...  sé  lo 
que  dicen  unos  :  que  fué  un  duslo  por  mí, 
por  mi  causa...  Otros  ¡qué  sé  yo!  quizás  que 
se  dio  muerte  por  no  matarme...  Y  eso  no 
puede  ser,  no  puede  subsistir...  Yo  necesito 
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la  verdad,  para  mí  sola  si  sólo  para  mí  pue- 
de ser,  pero  la  verdad,  la  verdad...  Tenién- 
dola yo,  de  los  demás  no  importa,  quemé 
calumnien,  que  me  infamen...  Pero  es  que 
ahora  soy  yo  la  primera  en  dudar  de  mí,  y 
sin  creer  en  los  demás  puede  vivirse,  pero 
sin  creer  en  uno  mismo  no  se  vive. 

Ríe.  ¡Isabel!  ¡Calma!  Espera  todavía.  Yo  compren- 

do tu  afán  por  conocer  la  verdad,  pero  para 
nada  te  preocupes  de  lo  que  puede  decirse. 
No  hay  persona  honrada  que  pueda  dar 
crédito  á  esas  calumnias.  La  desgracia  de 
Hipólito  sólo  tiene  explicación  en  un  rapto 
de  locura  que  acaso  venía  preparándose  y  que 
nadie  pudo  advertir.  ¿Qué  otra  causa?  Un 
hombre  dichoso,  que  se  casa  enamorado  con 
una  mujer  que  le  adora,  seguro  el  porvenir,  sin 
preocupaciones  de  negocios  ni  de  intereses... 

Isab  ¿Y  tendrá  usted  pronto  contestación  de  Car- 

los? 

Ríe.  Sí,  dejé  encargo  urgente... 

Gab.  Pero  no  hemos  dejado  descansará  don  Ricardo 

desde  que  llegó... 

Ríe.  Por  mí,  no;  pero  Isabel  con  los  recuerdos  in- 

contables ..  Conviene  dejarla... 

Gab.  Le  enseñaré  á  usted  su  habitación.  ¿Vamos? 

Ríe.  Cuando  usted  guste   Hasta  más  tarde,  Isabe- 

lita.  Hasta  luego,  Juana.  (Salen  Gabriel  y  don 
Ricardo.) 


ESCENA  III 


ISABEL   y   JUANA 

Isab.  ¿Es   posible,    Juana,    es    posible?    No    saber 

nada,  no  encontrar  nada;  no  me  atrevo  á 
creer  que  me  engañan,  que  la  verdad  es  horri- 
ble y  todos  se  conjuran  para  ocultármela. 

Jua.  ¡Qué  ideaj  ¿Qué  importaba  ya  la  verdad,  fuera 

la  que  fuera? 

Isab.  Sí,  dices  bien.   ¿Qué  verdad  podía  ser  más 

horrible  que  la  verdad  de  haberle  perdido 
para  siempre  de  este  modo?  Tú,  hermana 
mía,  madrecita  mía,  no  podrás  ser  tan  cruel 
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como  los  demás  cuando  todos  lo  fueran,  tú 
no  ocultarías.  ¿Verdad  que  no? 

Jua.  ¿Lo  dudas? 

Isab.  No,  de  ti  no.  Pero  acaso  también  de  ti  la  ocul- 

tan, porque  saben  que  tú  me  lo  dirías.  Don 
Ricardo  sabe  algo,  Gabriel  también  y  alguien 
más,  lo  saben,  lo  saben... 

Jua.  No,  Tsabel.  ¿Qué  interés  podía  haber  en  ocul+ 

tarte  la  verdad?  ¿No  has  pensado  ya  en  todo? 
¿No  lo  has  aceptado  ya  todo?  Y  si  hubiera 
que  perdonar,  ¿no  lo  has  perdonado  ya  todo? 

Jsab.  Sí;  perdonar  sí,  con  toda  mi  alma. 

Jua.  Y  á  mí,  ¿me  perdonas  también? 

Isab.  A  ti.  ¿Por  qué? 

Jua.  Porque  entre  tantos  días  tristes,  hoy  ha  sido 

más  triste  que  todos  y  algo  fué  por  mí... 

Isab.  No,  tus  alegrías  nunca  pueden  ser  tristezas 

para  mi;  esta  de  ahora  pudo  serlo  un  momen- 
to, porque  ya  sabes  cómo  era  mi  ilusión  y  la 
suya...  cómo  era  la  vuestra...  ¡Un  hijo,  un  hijo! 
¿Sabe  ya  Gabriel?... 

Jua.  No,  temí  también  su  alegría.  En  los  hombres 

la  alegría  es  más  egoísta... 

Isab.  Es  una  alegría  tan  natural...  Oye...  Quisiera 

pedirte...  si  fuera  niño...  (Pausa.) 

Isab.  ¿Eres  superticiosa  ?  ¿Temes  que  sea  nombre  de 

desgracia? 

Jua.  Ño.  ¿Pero  no  será  recordarte  siempre?... 

Isab.  ¿Y  tú  crees  que  nunca  podré  olvidar? 

Jua.  Es  natural  que  ahora  te  parezca  imposible; 

pero  eres  muy  joven,  la  vida  te  debe  una  com- 
pensación. 

Isab.  La  única  posible  era  esa...  . .-.i 

Jua.  ¿Cuál? 

Isab.  Vuestro  hijo,  tu  hijo,  será  mío  también;  como 

tú  fuiste  mi  madre,  yo  lo  seré  suya,  esa  será 
mi  vida...  Gabriel...  ¿No  le  dirás?... 

Jua.  No,  Isabel,  todavía  no... 

Isab.  ¿Por  qué  no?   ¡Es  tan  bueno  conmigo!   ¿Me 

permites  que  sea  yo  quien  le  anticipe  alegría 
tan  grande? 

Jua  ¿Tú?...  Si  tú  quieres.  . 


Jua.  ¿Su  nombre 
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ISABEL,  JUANA  y  GABRIEL 

Gab.  Isabel,  tengo  que  darte  una  noticia. 

Isab  .  Y  yo  otra  y  una  alegría  muy  grande.  . 

Gab.  ¿Una  alegría?  Dime  tú  primero 

Isab.  No,  primero  mis  tristezas,  que  han  entriste- 

cido vuestra  casa,  pero  para  vosotros  serán 
pasajeras;  yo  haré  que  sólo  queden  para  mí... 
dime  tú.  ¿Qué  sucede? 

Gab.  Carlos  está  aquí. 

Isab.  ¿Aquí?  ¿Ha  venido?  Entonces  algo  tiene  que 

decirnos.  ¿Le  viste? 

Gab.  Todavía  no.  Viene  en  automóvil  desde  Ma- 

drid y  se  detuvo  en  la  fonda  de  la  estación 
para  almozar,  sin  duda  temiendo  molestarnos. 
Desde  allí  envió  aviso  y  no  tardará... 

Isab.  Sí,  no  hay  duda,  él  lo  sabe,  lo  sabe  todo,  cuan- 

do viene  en  persona  y  tan  pronto.  Para  mí 
puede  haber  también  alguna  alegría.  ¡Dios 
mío !  ¡  Saber,  saber  la  verdad  por  fin !  El  mis- 
terio era  una  doble  muerte,  no  era  sólo  la  eter- 
na separación  de  ahora,  era  como  si  nunca 
hubiéramos  existido  el  uno  para  el  otro,  era 
pensar  que  todo  fué  mentira,  su  cariño,  mi 
confianza,  la  suya...  tantas  esperanzas,  tantas 
ilusiones...  Era  como  una  burla  cruel,  como 
una  mentira  inexplicable,  era  como  no  haber 
vivido. 

JuÁ.  ¡Isabel!  No  te  exaltes...  No  confíes  aún... 

Isab.  Sí,  ahora  sí,  ahora  es  la  verdad. 

Gab.  ¿Y  tu  noticia?  ¿Olvidaste  ya?... 

Isab.  Esa  sí  es  toda  alegría,  para  todos;  la  única 

que  podía  serlo  para  mí  también.  ¿No  sabes? 
Lo  esperaba  siempre  y  la  tristeza  de  todos  no 
te  dejó  advertirlo. 

Gab.  ¿Qué  dices? 

Isab.  ¡Qué  alegría!  ¿Verdad?  Ya  ese  jardín  se  llena- 

rá de  risas  como  de  flores  y  pájaros...  Ya  ten- 
dremos un  ángel  que  pida  por  nosotros. 

Gab.  ¿Es  verdad  lo  que  dices?  ¡Juana  mía...  nun- 

ca tan  mía  como  ahora! 

Isab.  ¡Un  hijo! 

{Juana  advierte  á  Gabriel  la  tristeza  de  Isabel.) 
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Gab.  ¡Isabel,  perdona! 

Isab.  No;  á  mí  vosotros.  No  respetéis  hoy  rnís  triste- 

zas; alegraos,  alegraos  con  toda  vuestra  alma, 
como  si  su  alegría  llenara  ya  esta  casa  de  risas 
y  de  voces.. 

Gab.  ¡Pobre  Isabel,  tan  buena!  ¿Por  qué  no  habías 

de  ser  también  dichosa?  (Entra  un  criado  y 
da  una  tarjeta  á  Gabriel.)  Carlos...  [Pausa.) 
Que  pase  este  caballero.  (Sale  el  criado.) 

Isab.  Un  favor,  Gabriel,  te  lo  suplico;  quiero  yo  ser 

la  primera  que  hable  con  él  y  yo  sola... 

Gab.  ¿Es  que  desconfías  de  nosotros? 

Isab.  De  vosotros  no;  de  él;  no  quiero  que  entre 

mi  angustia  de  saber  y  su  promesa  de  ca- 
llar; si  esa  promesa  existe,  no  se  interponga 
ninguna  reflexión;  quiero  que  me  oiga  á  mí 
sola,  que  comprenda  que  esa  promesa  no 
puede  tener  valor,  porque  yo  tengo  derecho 
á  saber  todo  lo  que  él  sepa...  Dejadme,  os  lo 
suplico,  por  el  hijo  vuestro. 

Gab.  Isabel,  no;  yo  te  acompaño.  Te  prometo  que 

no  diré  nada;  escucharé  en  silencio. 

Isab.  No,  dejadme,  dejadme. 

Gab.  Sea  como  quieras;  permíteme  al  menos  salu- 

dar á  Carlos. 

ESCENA  V 

DICHOS   y   CARLOS 

Gab.  ¡Carlos! 

Car.  ¡Gabriel!  Señora...  Isabel... 

Gab.  ¿Recibiste  una  carta?... 

Car.  Sí,  pero  siempre  pensé  venir;  deseaba  ver  á 

todos  ustedes,  necesitaba  convencerme  de  que 
él  no  está  aquí  todavía,  porque  me  parece  un 
mal  sueño... 

Isab.  ¡Un  horrible  sueño!...  ¿Verdad? 

Car.  No  pude  creerlo,  á  pesar  de  su  carta. 

Isab.  Su  carta...  ¿le  decía  á  usted?... 

Car,  Sí,  no  puedo  negarlo.  El  telegrama  que  re- 

cibirían ustedes  preguntando  si  algo  ocurría, 
les  haría  á  ustedes  comprender  que  yo  sabía 
algo... 

Isab.  ¿Un  telegrama?   ¿Dice  usted?... 
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Cab.  Sí,  apenas  recibí  su  carta... 

Isab.  ¡Gabriel,  yo  no  he  visto  ese  telegrama!... 

Gab.  Tampoco  yo,  te  lo  aseguro... 

Isab.  Es  extraño... 

Jija.  Se  recibieron  tantos  y  tantas  cartas...  Si  en 

efecto  se  recibió,   pronto   lo   encontraremos, 

todos   se   guardaron   para    contestar  cuando 

pasara  tiempo... 
Isab.  Si  yo  hubiera  sabido  antes  que  usted... 

Cab.  Por  eso  me  apresuré  á  venir... 

Gab.  Y  te  dejamos  con  Isabel.  Acaso  á  ella  sola 

debes  decir... 
Cab.  A  ella  como  á  todos... 

Gab.  Es  su  deseo.  Perdona. 

Cab.  No,  no  me  dejes  solo  con  Isabel. 

Gab.  Es  preciso.  Isabel  podría  desconfiar  de  mí... 

y  el  no  haber  ese  telegrama... 
Jtja.  Si  se  recibió  estará  entre  todos...   Vamos  á 

verlo. 
Gab.  Sí,  sí:  á  mí  también  me  extraña  que  nadie 

se  fijara  en  él...  Hasta  ahora,  Carlos...  (Salen 

Juana  y  Gabriel.) 

ESCENA  VI 

ISABEL   y   CÁELOS 

Isab.  Siéntese  usted,   Carlos,   y  ante  todo  perdó- 

neme usted,  cualquiera  que  sean  mis  pala- 
bras, mi  actitud  con  usted;  usted  compren- 
da lo  que  por  mí  debe  haber  pasado;  no  era 
sólo  el  dolor,  era  esta  ansiedad  horrible  de 
no  saber...  ¡Cuánto  le  agradezco  que  se  haya 
apresurado  á  venir!  ¡Cuánto  le  agradeceré 
siempre  la  amistad  que  profesaba  á  Hipóli- 
to! ¡Por  usted  solo,  por  usted  puedo  saber  al 
fin!... 

Cab.  ¡Isabel! 

Isab.  ¡Esa  carta!...  ¡Yo  quiero  leerla,  necesito  leer- 

la! La  trajo  usted  sin  duda...  No  tema  usted, 
Carlos,  estoy  tranquila,  acepto  la  verdad, 
cualquiera  que  sea,  aunque  fuera  una  trai- 
ción de  todo  su  cariño,  aunque  fuera  el  crimen 
más  espantoso,  la  mayor  ofensa  para  mí... 
Esa  carta,  esa  carta.. 
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Car.  Perdone  usted,  Isabel.  Esa  carta  no  existe, 

debí  romperla. 

Isab.  ¡No,  no!...  ¡No  me  hará  usted  creer  que  una 

carta  así,  la  última  carta  del  amigo  más  que- 
rido escrita  antes  de  morir,  que  es  usted  á  la 
única  persona  á  quien  confía  su  secreto,  pue- 
de romperse  como  una  carta  sin  importancia, 
una  de  tantas  cartas!...  Aunque  lo  jure  usted 
no  lo  creo,  Carlos... 

Car.  ¿Y  si  fué  su  voluntad,  su  última  súplica?  ¿No 

debía  ser  sagrada  para  mí? 

Isab.  ¿Su  voluntad?  Pues  si  esa  fué  su  voluntad, 

usted  no  puede  respetarla;  no  se  trata  solo 
de  su  voluntad,  se  trata  de  mí;  si  nadie  su- 
piera, yo  me  resignaría,  pero  así  no;  yo  ten- 
go derecho  á  saber  lo  que  otra  persona  en 
el  mundo  pueda  saber,  más  derecho  que 
nadie,  sea  quien  sea.  Respetaría  usted  su 
voluntad  si  hubiera  sido  que  viniera  usted 
á  matarme  ó  á  insultar  su  dolor  con  crue- 
les injurias...  Pues  esa  es  la  voluntad  que 
usted  cumple  y  eso  es  su  silencio  de  usted; 
peor  que  darme  muerte,  insultarme,  insul- 
tarme, sí;  tanto  como  decirme:  tú  eras  para 
él  menos  que  yo,  yo  sé  lo  que  no  sabrás 
nunca,  sú  vida  fué  más  mía  que  tuya,  en 
m  poder  está  todo  el  secreto  de  su  vida,  de 
tu  honra  quizás,  ¿porque  sé  yo  acaso  si  él 
dudaba  de  mí?  Ya  lo  oye  usted,  se  trata  de 
mi  honra;  quiero  saber,  necesito  saber,  y  si 
calla  usted,  su  silencio  es  un  insulto,  es  com- 
plicidad en  un  crimen,  porque  más  criminal 
que  darme  muerte  es  condenarme  así  á  enlo- 
quecer, á  dudar  de  todos  y  á  que  todos  duden 
de  mí... 

Car.  Nada  puede  ofenderme.  Es  tan  justa  la  re- 

beldía contra  el  dolor  no  merecido...  Pero 
es  inútil  atormentarnos,  Isabel;  usted  á  mí 
con  sus  súplicas,  súplica  es  todo  para  mí, 
hasta  sus  recriminaciones;  yo  á  usted  con 
mi  silencio...  Yo  sólo  sé,  sólo  debo  saber  que 
hay  silencios  sagrados  como  la  misma  muer- 
te, que  es  el  gran  silencio  y  es  el  gran  mis- 
terio, y  todos  debemos  respetarlos;  sólo  debo 
decir  á   usted,    porque   toda   su   vida  y   su 
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muerte  fué  para  decirlo,  que  nunca,  nunca 
habrá  mujer  más  adorada  de  hombre  algu- 
no como  lo  fué  usted  de  Hipólito.  (Isabel  rom- 
pe á  llora?\)  Que  en  todas  sus  cartas,  en  la 
última  sobre  todo,  era  como  una  oración  de 
toda  su  alma,  oración  á  una  santa  que  es- 
taba sobre  todas  las  cosas  de  la  tierra,  muy 
lejos  para  que  nadie  pudiera  mancharla... 
Dude  usted  de  todo,  pero  no  dude  de  aqueL 
cariño  inmenso;  llore  usted  siempre,  pero 
nunca  con  remordimiento,  porque  en  usted 
no  pudo  haber  culpa  ni  puede  haber  remor- 
dimiento, ni  el  de  no  haber  perdonado... 
pero  fué  él  el  que  no  quiso  perdonarse. 

Isab.  ¡Perdonar,    perdonar!    ¿Era   yo   quien   había 

de  perdonar?  ¡Y  creía  en  mí  y  adoraba  en 
mí!  ¿Y  no  merecía  la  verdad?  ¡Perdonarle  si 
había  que  perdonar...  todo,  todo!...  ¡Dios  lo 
sabe,  él  lo  sabrá  también!...  ¡Con  toda  mi 
alma!  ¿Pero  qué  había  yo  de  perdonar?  ¡Sólo 
usted  lo  sabe! 

Car.  No,  Isabel;  nada  sé,  ya  lo  dije,  ya  dije  cuanto 

podía  decir. 

Isab.  Pero  no  cuanto  sabe  usted. 

Cae.  Y  por  lo  que  usted  más  quiera,  por  su  me- 

moria, yo  le  pido  á  usted  de  rodillas,  si  es 
preciso,  que  nada  más  quiera  usted  saber, 
porque  nada  más  diré  nunca.  Comprenda 
usted  que  no  puede  haber  juramento  más 
sagrado  que  el  que  hacemos  por  nuestra  vo- 
luntad y  del  que  nadie  puede  pedirnos  cuen- 
ta si  faltamos  á  él. 

Isab  Está  bien,  Carlos,  está  bien.  ¿Cree  usted  que 

debe  callar?  ¿Lo  creerá  usted  siempre? 

Car.  Si  algún  día  creyera  que  debía  hablar...  No, 

no;  es  ofender  á  usted,  porque  sólo  por  su 
honra  de  usted  podía  yo  hablar,  y  de  usted  no 
puede  dudar  nadie. 

Isab.  Sí,  Carlos,  sí;  se  habla,  se  dice... 

Car.  Esa  gente  nada  me  importa... 

Isab.  ¿Sólo  á  usted?... 

Car.  Nada  debe  importar  á  usted.  Suceda  lo  que 

suceda,  esté  usted  segura  de  que  si  el  silen- 
cio y  la  muerte  son  la  palabra  de  Dios,  la 
vida  es  su  obra  y  la  vida  habla  siempre  por 
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ios  que  callan  y. por  los  que  mueren...  Entre 
tanto,  crea  usted  de  mí  cuando  dude  usted 
de  todos;  algo  ¿iel  corazón  de  Hipólito  hay  en 
mi  corazón;  cuanto  era  su  deber  en  la  vida, 
es  ahora  mi  deber... 
Isab.  Gracias,  Carlos,  gracias...  {Llamando.)  ¡Juana, 

Gabriel! 

ESCENA  VII 

DICHOS,  JUANA  y  GABRIEL 

Gab.  ¿Hablasteis?... 

Car.  Sí. 

Jua.  ¿Estás  más  tranquila?... 

Isab.  Sí.  Os  llamé  para  que  atendáis  á  Carlos;  yo 

no  puedo  más;  estoy  rendida... 

Jua.  Sí,  descansa... 

Gab.  En  efecto,  pareció  el  telegrama...  No  podía 

haberse  extraviado.  ¿Quieres  venir  á  tu  ha- 
bitación? Don  Ricardo  nos  acompaña  tam- 
bién; esperaba  tu  carta;  se  alegrará  de  verte. 

Car.  Vamos...  Isabel...  Señora... 

Isab.  Otra  vez  gracias...  {Salen  Carlos  y  Gabriel.) 

ESCENA  VIII 

ISABEL    y    JUANA 

Jua.  ¿Sabe?... 

Isab.  Sí,  él  sí;  yo  sé,  no  debo  saber... 

Jua.  ¿Entonces  esa  carta...? 

Isab.  Sin  duda,  en  esa  carta... 

Jua.  ¿Y  no  la  viste? 

Isab.  La  rompió;  eso  asegura. 

Jua.  ¿Ha  jurado  guardar  el  secreto? 

Isab  Sí,  lo  ha  jurado...  Pero  hablará... 

Jua.  ¡Isabel!   ¿Qué  pretendes? 

Isab.  ¡Hablará,  hablará!  ¡Ay,  no  puedo  más!... 

Jua.  Descansa,   descansa.    ¿Quieres  que  te   acom- 
pañe? 

Isab.  No;  atiende  á  esos  amigos...  Dormiré... 

Jua.  Dame  un  beso... 

Isab.  Muchos  besos...  Para  tí,  j)ara  nuestro  hijo 
{Sale  Isabel.) 
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ESCENA  IX 

CARLOS    y    JUANA 

Car.  (Sorprendido.)  ¡Ah!...  usted. 

Jüa.  ¿Quisiera  usted  evitar  el  verme ?... 

Car.  Al   contrario;    la    buscaba    á    usted...    ¿Isa- 

bel:... 

Jua.  Se  retiró  á  descansar.  ¿Gabriel?... 

Car.  Habla  con  don  Ricardo... 

Jua.  ¿Esa  carta,  Carlos...  esa  carta?...  ¿Qué  decía 

esa  carta?...  Todo,  todo,  ¿verdad?  Usted  sabe 
todo,  lo  supo  usted  siempre...  Era  su  único 
amigo,  su  único  confidente...  Lo  sé...  lo  sé... 
¿Y  ahora?... 

Car.  Ahora...  ¿y  usted  lo  pregunta? 

Jua.  Ya  sé  que  por  mí  nc...  Leo  en  usted  todo  el 

horror,  todo  el  desprecio  que  debo  inspirar- 
le... Por  eso  no  le  hablo  á  usted  de  mí;  ca- 
llará usted  por  ella,  por  su  memoria,  por  mi 
hijo... 

Car.  Por  su  hijo... 

Jua.  Por  su  hijo,  sí...  también  sabe  usted,..  pue& 

por  su  hijo...  ¿Pero  callará  usted  siempre? 

Car.  ¿Me  cree  usted  capaz  de  una  venganza  tan 

cobarde?   Sólo  eso  se  conseguiría  al  hablar. 

Jua.  Usted    dice    venganza,    yo   pensaba    castigo, 

pero  piense  usted  que  ya  es  bastante  mi  cas- 
tigo... 

Car.  Yo  no  tengo  derecho  para  juzgar  á  usted  ni 

para  castigarla. 

Jua.  Pero  Isabel  le  obligará  á  usted  á  hablar... 

Car.  Sabe  que  he  jurado  callar. 

Jua.  Mañana  puede  existir  otro  juramento. 

Car.  ¿Qué  dice  usted?... 

Jua.  Mi  corazón  presiente...  Lo  veo,  sí,  lo  veo.,. 

Yo  sé  que  Hipólito  confió  en  usted  toda  su 
vida  y  le  confió  todo...  sus  cariños,  sus  odios... 
Por  eso  me  odiará  usted  siempre  como  él  me 
odió  al  morir. 

Car.  ¡No,  odio  no! 

Jua.  Sí,  sí...  odio,  odio...  Cariño  sólo  para  Isabel..- 

Por  eso  será  de  usted  también  ese  cariño. 

Car.  ¿Qué  piensa  usted?... 
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Jua.  Mi  corazón  de  mujer  no  se  engaña...  Lo  pre- 

siento, lo  veo...  Se  amarán  ustedes...  y  en- 
tonces será  otro  el  juramento  y  hablará  us- 
ted, hablará  usted...  Y  ese  día...  ¿Usted  piensa 
lo  que  será  de  todos  ese  día?...  Silencio...  (Te- 
lan.) 


FIN    DEL    ACTO    PRIMERO 


ACTO   SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  primero. 


ESCENA  PRIMERA 


ISABEL,  JUANA,  CARLOS,  GABRIEL  y  DON  RICARDO 

(Carlos,  Gabriel  y  don  Ricardo  toman  café  y  fuman.  Isabel 
toca  el  piano  en  una  habitación  contigua  pero  visible  al  espec- 
tador. Juana,  á  su  lado,  vuelve  la  hoja  del  papel  de  música.) 

Ríe.  ¡Admirable,  Isabel!  ¡Eres  una  artista! 

Isab.  Ya  ve  usted  si  hace   tiempo    que   no   ponía 

las  manos  en  el  piano. 

Jua.  Era  una  lástima,  pero  no  ha  perdido  nada; 

al  contrario,  yo  encuentro  que  toca  ahora 
mejor  que  antes.  ¿No  te  parece,  Gabriel? 

Gab.  Sí,  sí;  hay  más  expresión,   más  sentimiento. 

Isab.  La  tristeza  no  pasa  en  vano  por  las  almas. 

Dicen  que  sólo  puede  ser  artista  el  que  ha 
padecido  mucho.  ¡Pobres  artistas!  ¿Ustedes 
creen  que  interpretar  con  acertada  expresión 
una  sonata  de  Beethoven,  puede  compensar 
de  haber  sufrido  tanto? 

Ríe.  No  hay  que  recordar  tristezas  pasadas. 

Isab.  Yo  no  puedo  olvidarlas,  sólo  procuro  no  en- 

tristecer *con  ellas  á  los  demás. 

Ríe.  Tenéis  aquí  una  casa  preciosa,  muy  bien  si- 

tuada; el  jardín  es  una  delicia. 

Gab.  Sí,  ahora  ya  es  otra  cosa.  Hicimos  una  gran 

obra  en  ella,  está  mejor  distribuida...  Como 
ahora  venimos  con  frecuencia  por  el  chico... 

Ríe.  ,  Aquí  se  os  criará  muy  sano. 

Isab.  Está  hermosísimo. 

Gab.  Pero  no   es  vivir,   siempre  pensando  en  él, 

consternados,  apenas  creemos  que  se  consti- 


pa  ó  que  le  duele  algo.  Y  los  chicos  dan  tantos 
sustos... 

Car.  Pues  mejor  cuidado  que  éste... 

Gab.  Eso  sí:  son  dos   madres  á  desvelarse  por  él. 

Isab.  Es  la  única  razón  de  mi  vida.  Sin  él  todo  hu- 

biera concluido  para  mí. 

Ríe.  No  digas  eso:  eres  muy  joven,  Isabel. 

Isab.  ¡Callen  ustedes!...  Sí;  llora,  llora...  ¡Pobrecito 

mío!  Voy  á  ver...  (Sale.) 

Jüa.  ¡Hijo  mío!  Ustedes  perdonen.  (Sale.) 

ESCENA  II 

dichos,  menos  isabel  y  juana 

Gab.  ¿Lo  ven  ustedes.  Siempre  así?... 

Ríe.  Isabel  le  quiere  tanto  como  su  madre. 

Gab.  Puede  usted  decirlo. 

Ríe.  Vale  mucho  Isabel.  (Carlos  se  levanta  y  va  ha- 

cia el  fondo.)  ¡Lástima  de  muchacha,  en  lo  me- 
jor de  su  vida!...  Oye,  no  quisiera  pecar  de 
malicioso,  pero  me  ha  parecido  notar  desde 
que  llegué,  sobre  tocio  durante  el   almuerzo... 

Gab.  No,  no  nos  descubre  usted  nada,  que  Carlos 

está  enamorado  de  Isabel. 

Ríe.  No  me  atrevía  á  decirlo.  ¿Con  que  es  verdad? 

Gab.  Vea  usted,   en  cuanto  hablamos  de  ella,   se 

hizo  e]  distraído. 

Ríe.  ¿Y  ella?... 

Gab.  Nada  dice,  nada  sabemos... 

Ríe.  Y  tú,  ¿qué  piensas?... 

Gab.  Para  mí  sería  una  satisfacción;  Carlos  es  un 

cumplido  caballero. 

Ríe.  De   gran   entendimiento...    En   posición   des- 

ahogada, en  la  mejor  edad,  una  figura  agra- 
dable... Y  para  Isabel  sería  muy  convenien- 
te. Por  lo  mismo  que  todo  el  mundo  sabe 
que  Carlos  era  el  mejor  amigo  de  Hipólito, 
al  casarse  con  Isabel,  era  una  seguridad  de 
que  Hipólito  le  habló  siempre  bien  de  ella. 
Nadie  mejor  que  Carlos,  para  saber  lo  que 
su  amigo  pensaba. 

Gab.  Así  es...  Pero  Isabel  nada  dice,  y  nosotros  en 

cuestión  tan  delicada... 

Ríe.  ¿Y  él?  ¿Nada  dice  tampoco? 
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Gab.  Todavía  no... 

Ríe.  ¿Y  Juana? 

Gab.  A   Juana   no   le   es   muy   simpático.    No    sé 

por  qué.  .  .  Como  quería  tanto  á  Hipólito, 
puede  decirse  que  ella  fué  quien  casó  á  su 
hermana:  porque  Isabel,  que  tanto  le  quiso 
luego,  cuando  le  conoció  en  nuestra  casa, 
no  podía  verle  ni  en  pintura...  Crea  usted 
que  muchas  veces,  después  de  lo  sucedido, 
he  pensado  que  hay  un  instinto  del  corazón 
que  nos  advierte  siempre. 

Ríe.  ¿Pero  tú  crees  que  Hipólito  no  fué  un  buen 

marido? 

Gab.  Por  lo  que  sabemos  de  su  vida,  sí;  por  ese  si- 

lencio de  su  muerte...  ¿Quién  sabe? 

Ríe.  x\lguien  sabe... 

Gab.  Alguien,  sí;  pero  nunca  hablará. 

Ríe.  Enamorado  de  Isabel,  si  ella  lo  exige,  si  ese 

secreto  suyo  es  bastante  para  borrar  el  re- 
cuerdo del  muerto... 

Gab.  Sí,  cuando  un  hombre  se  enamora... 

Ríe.  Y  he  ahí  también  un  factor  de  importancia 

para  que  Isabel  le  corresponda... 

Gab.  ¿Cuál? 

Ríe.  La- curiosidad:  primer  pecado  de  la  mujer 

Gab.  De  todos,  don  Ricardo;  porque  confiese  usted 

que  todos  nos  alegraríamos  de  que  Isabel  em- 
pleara toda  la  seducción  femenina  para  ha- 
cerle por  fin  hablar. 

Ríe.  El  misterio  es  la  gran  atracción  del  espíritu. 

Esa  sola  atracción  puede  hacer  que  Isabel 
se  enamore  de  Carlos. 

Gab  Y  que  nosotros  seamos  cómplices  de  su  ena- 

moramiento... Sería  indigno...  porque  Carlos 
no  merece  esa  conspiración  por  nuestra  parte, 
ni  por  parte  de  Isabel  un  sentimiento  sólo  de 
curiosidad.  ¡Carlos!  ¡Carlos! 

Car.  Perdona...  estaba  distraído... 

Gab.  Ya  lo  veo,  por  eso  te  llamo. 

Car.  ¿Qué  quieres? 

Gab.  Nada,  que  no  estés  así,  como  preocupado  ó 

aburrido.  ¿Te  aburres  en  mi  casa? 

Car.  Tiempo  tenía  de  haberlo  notado.  Yo  sí  que 

puedo  temer  muchas  veces  ser  yo  quien  os 
aburre  con  mis  visitas... 
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Gab.  De  eso  hablábamos.  . 

Car.  ¿De  mis  visitas? 

Gab  De  todo  ..  De  ti,  de  Isabel...  ¿No  sabes  que 

hay  dos  cosas  que  no  pueden  estar  ocultas? 

Cae.  Sí,  el  amor  y  el  dinero.  No  hay  tampoco  por 

qué  ocultarlos,  cuando  el  dinero  se  ganó  hon- 
radamente, y  el  amor  honradamente  ha  de 
ganarse. 

Gab  Porque  así  es,  opinamos  que  ha  llegado  el  mo- 

mento de  hablar. 

Car.  ¿Con  Isabel?   ¿Te  ha  dicho  algo?   ¿Sabe  que 

yo...? 

Gab.  ¿Saber...?  Supongo  que  sí:  las  mujeres  en  esas 

cosas,  adivinan  antes  que  nosotros.  Decir,  no... 
nada  me  ha  dicho,  ni  creo  que  á  su  hermana 
tampoco... 

Car.  Ni  yo  me  atreveré  á  hablar  e1  primero. 

Gab.  Pues  es  mucha  pretensión  esperar  que  ella  se 

te  declare. 

Car.  Eso  no;  pero  antes  necesitaba  saber... 

Gab.  ¿Que  Isabel  no  te  rechazaría?  Eso  sí:  no  estás 

en  el  caso  de  arriesgarte  con  una  declaración 
sin  una  seguridad.  ¿Por  qué  no  hablas  con  mi 
mujer?  Nadie  mejor  puede  conseguir  que  Isa- 
bel descubra  su  verdadero  sentimiento  sobre 
el  particular. 

Car.  ¿Con  tu  mujer,  dices? 

Gab.  ¿Qué?  ¿Temes  no  ser  persona  grata? 

Car.  No  lo  temo,  estoy  seguro  de  ello. 

Gab.  Pues  nadie  mejor  que  tú  puede  destruir  esa 

prevención  desfavorable  que  no  subsistirá 
en  cuanto  Juana  te  conozca  mejor,  y  que  no 
puede  tener  más  fundamento  que  el  espíri- 
tu novelesco  de  las  mujeres.  Juana  quería 
mucho  á  Hipólito,  era  su  orgullo  el  cariño  que 
Isabel  le  profesaba:  ella  encontraría  muy  poé- 
tico en  su  hermana  una  fidelidad  eterna,  el 
culto  del  recuerdo.  Somos  tan  propensos  á  dis- 
poner á  nuestro  antojo  del  corazón  de  los  de- 
más... 

Ríe.  Pero  Isabel  no  está  en  edad  ni  en  circunstan- 

cias de  renunciar  al  amor  para  siempre. 

Gab.  El   carácter   de   Isabel   es   muy   equilibrado: 

no  es  una  de  esas  enamoradas  de  la  tristeza 
que  creen  parecer  así  más  interesantes.  No. 
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Isabel  sintió  como  debía  sentir  la  desgracia 
de  su  marido,  le  recordará  siempre  como  debe 
recordarle,  pero  querrá  á  otro  hombre  y  se 
casará  con  él,  como  debe  casarse. 

Car.  Pero  si  la  desgracia  de  su  primer  matrimo- 

nio, con  la  ruina  de  tantas  ilusiones,  hizo  que 
el  corazón  de  Isabel  desconfíe  ya  de  cualquier 
otro  cariño  que  vuelva  á  hablarle,  como  aquél, 
de  alegría,  de  felicidad,  de  lo  que  habla  todo 
cariño...  Ese  es  mi  temor,  por  eso  callo  y  seré 
capaz  de  callar  siempre. 

Gab.  De  ti  sí  que  puede  decirse  que  eres  un  ena- 

morado del  silencio.  Callas  por  el  amigo  muer- 
to y  quieres  callar  por  ti.  Bien  está  que  loa 
muertos  callen,  pero  los  que  viven  y  aman 
algo  en  la  vida... 

Cae.  No  hay  herencia  que  no  haga  responsable  al 

heredero  de  cuanto  heredó. 

Gab.  ¿Y  tú  heredaste  ese  amor  y  ese  silencio?  ¿Cuál 

podrá  más?  El  amor  es  más  fuerte  que  la 
muerte.  ¿No  ha  de  serlo  más  que  el  silencio? 


ESCENA  III 


DICHOS    y    JUANA 

Jua.  Se  ha  dormido.  Isabel  no  quiere  dejarle. 

Gab.  Pues  qué,  ¿está  intranquilo? 

Jua.  No.  Pero  el  ama  se  empeña  en  tenerle  en  bra- 

zos y  en  cuanto  nos  descuidamos...  A  Isabel 
y  á  mí  no  nos  gusta,  es  una  mala  costumbre. 

Gab.  Don  Ricardo  y  yo  vamos  á  dar  un  paseo  hasta 

el  pueblo.  Don  Ricardo  no  lo  conoce. 

Jua.  No  vale  la  pena. 

Gab.  Por  curiosidad.  Carlos  se  queda  con  vosotras. 

Está  cansado. 

Car.  {Bajo.)  ¡Traidor! 

Gab.  No,  amigo  y  muy  leal.  Habla  con  mi  mujer. 

No  temas.  Hasta  ahora  entonces. 

Jua.  Hasta  ahora.  (Salen  Gabriel  y  don   Ricardo.) 
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ESCENA  IV 

CARLOS     y    JUANA 

Jua  ¿La  entrevista  estaba  preparada?  Y  no  con 

muchos  rodeos,  hay  que  confesarlo. 

Car.  ¡Tiene  usted  un  corazón  muy  fiel! 

Jua.  Para  conocer  el  de  los  demás...  ¡Así  hubiera 

conocido  el  mío!  Esa  fué  toda  mi  desgracia. 

Car.  ¿Sólo  la  de  usted? 

Jua.  Sí,  la  de  otros  también;  pero  unos  ya  des- 

cansan, otros  ya  olvidan...  Yo  no  he  olvidado. 

Car.  Yo  agradecería  á   usted  que  nada  recordáse- 

mos. 

Jua.  ¿Es  usted  de  los  que  olvidan? 

Car.  No,  sabe  usted  que  no  es  posible.  No  he  ol- 

vidado ni  olvidaré  nunca;  pero  no  quiero  que 
vea  usted  en  mí  una  amenaza  continua,  que 
mi  presencia  sea  un  continuo  sobresalto  para 
usted,  que  lea  usted  en  mí  nunca  una  acusa- 
ción... 

Jua.  Eso  ha  de  ser  aunque  usted  no  quiera.  Es  us- 

ted el  único  que  sabe;  pero  sabe  usted  lo  que 
podemos  saber  de  toda  culpa  ajena...  de  todo 
crimen,  si  usted  quiere. 

Car.  Nunca  salieron  de  mis  labios  esas  palabras. 

Jua.  Por  eso  estarán  más  grabadas  en  su  pensa- 

miento. Culpa,  sí,  crimen,  usted  lo  sabe;  pero 
sólo  sabe  usted  lo  que  sucedió...  Para  com- 
prenderlo necesitaba  usted,  á  más  de  su  con- 
fesión, la  mía;  á  más  de  saber  lo  que  él  pensó 
de  mí,  lo  que  yo  sentía  por  él... 

Car.  Sí,  lo  comprendo;   podría  anticiparme  á  su 

confesión:  le  quería  usted  con  locura. 

Jua.  No,  no  era  locura;  al  contrario,  era  un  cari- 

ño que  no  me  impedía  ver  claro  en  mi  co- 
razón ni  en  mi  conciencia:  por  eso  era  más 
horrible...  Mi  conciencia  me  decía  á  todas 
horas  que'  no  debía  ser,  que  era  una  infa- 
mia engañar  así  al  hombre  más  bueno,  más 
leal;  al  hombre  que,  no  si  lo  yo  confesara 
todo,  no  si  usted  se  lo  revelara,  si  su  mismo 
amigo,  el  amigo  de  quien  no  dudó  nunca,  vol- 
viera de  entre  los  muertos  para  confirmarlo, 
aún  no  lo  creería...  ¡Mi  corazón!  mi  corazón 
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me  avisaba  á  cada  instante  que  Hipólito  era 
más  joven  que  yo,  que  para  mí  llegaba  la 
vejez  anticipada  por  el  sufrimiento,  que  á  su 
alrededor  eran  otras  mujeres  con  juventud, 
con  hermosura,  con  virtud...  mujeres  que  po- 
dían ser  su  mujer,  la  esposa,  el  cariño  honra- 
do... que  iba  á  perderle,  que  le  perdería...  Y  en- 
tonces, mi  corazón  se  engañó,  creí  poder  con- 
vertir mi  cariño  en  algo  más  grande,  más  no- 
ble, que  no  fuera  un  tormento  para  mí  y  un 
obstáculo  para  él,  pensé  que  podía  sin  dejar  de 
quererle...  quererle  de  otro  modo...  y  le  uní  á 
la  que  había  sido  para  mí  como  una  hija  y  es- 
taba satisfecha,  orgullosa,  del  triunfo  logrado 
sobre  mí...  Pero  me  había  hecho  traición,  y 
una  rabia  de  celos  desesperados  me  enloquecía, 
hubiera  sido  capaz  de  todo  por  destruir  lo 
que  había  hecho...  Y  entonces  fué  cuando... 
¡me  horroriza  pensarlo!  fué  para  bendecir  ó 
para  maldecir  nuestro  cariño...  ¡Un  hijo!... 
Y  todo  desapareció  para  mí:  era  él  solo,  él 
y  nuestro  hijo,  y  sólo  pensé  en  huir,  en  huir 
los  dos  juntos,  los  dos  solos...  ó  hablar,  ha- 
blar para  confesarlo  todo  y  afrontar  la  muer- 
te, que  era  el  castigo  menos  doloroso;  la  muer- 
te, que  no  fué  para  mí,  para  que  fuese  mayor 
mi  castigo... 

Cae.  ¡Huir!...  ¡Confesar!...  Todo  era  lo  mismo... 

para  ustedes  acaso  la  muerte ;  pero  algo 
más  horrible  que  la  muerte,  más  cruel  que 
un  asesinato  para  los  que  no  tenían  culpa  ; 
para  Isabel,  que  entregó  su  corazón  á  un 
nombre  con  toda  la  fe  que  el  cariño  de  us- 
ted la  inspiraba...  Y  Gabriel,  Gabriel,  que 
que  como  usted  dice,  si  de  entre  los  muertos 
volvieran  á  decirle  la  verdad,  pensaría  que 
esa  verdad  era  su  locura,  por  no  creer  en 
ella...  sólo  la  muerte,  que  era  la  eterna  se- 
paración; sólo  el  silencio,  que  es  la  eterna 
muerte,  podían  rescatar  la  culpa...  Hipólito 
así  lo  comprendió,  y  con  grandeza  de  alma 
supo  rescatarla. 

Jtta.  Pero  el  silencio  no  es  la  verdad...  Isabel  no 

se  resigna  con  el  silencio  .  .  .  Ya  nada  dice  ; 
ya  nada  pregunta,  pero  es  su  único  pensa- 
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miento  siempre,  saber,  saber...  Y  con  toda 
su  alma  va  hacia  usted,  no  porque  haya  ol- 
vidado, sino  porque  recuerda  siempre... 


Car^  ¿Qué  dice  usted? 

Jua.  Sí,  sí;  no  es  que  le  ama  á  usted,  es  que  bus- 

ca la  verdad,  es  la  atracción  del  misterio  que 
usted  sólo  puede  revelar...  del  secreto  que  sólo 
usted  sabe...  y  que  dirá  usted  al  fin... 

Car.  Me  juzga  usted  mal.    Quiero    á    Isabel   con 

toda  mi  alma  :  desde  hace  mucho  tiempo, 
desde  muy  lejos,  era  para  mí  como  la  mu- 
jer ideal,  con  la  que  se  sueña  siempre,  sin 
atreverse  siquiera  á  esperarla  nunca...  Pero 
si  para  conseguir  su  cariño  sólo  existiera 
ese  medio...  ¡Para  llegar  á  su  corazón,  des- 
trozarlo!... No,  Juana;  si  ese  temor  la  obliga 
á  usted  á  influir  con  Isabel  en  contra  mía... 
no  hace  usted  bien,  Juana  ;  no  hace  usted 
bien,  crea  usted  en  mí  :  no  vea  usted  en  mí 
nunca  un  enemigo... 

Jua.  Ni  usted  en  mí,  se  lo  aseguro.   ¿  Por  qué  ? 

No  es  que  tema  nada  de  usted,  al  contrario  : 
sé  que  cuanto  más  unidos,  mayor  será  su 
interés  en  callar:  si  usted  hablara,  sería  des- 
atar un  infierno  entre  nosotros,  y  con  nos- 
otros estaba  usted  .  .  .  Ya  ve  usted  cómo  le 
hablo  con  dura  franqueza  :  no  cuento  con 
su  generosidad,  cuento  con  su  interés...  Pero 
es  por  Isabel  por  quien  temo,  porque  debo 
temer,  "porque  yo  fui  culpable,  y  si  enton- 
ces fué  mi  corazón  el  que  se  engañó,  ahora 
temo  que  sea  el  suyo,  que  crea  amarle  á'us- 
ted,  y  después  sea  para  un  tormento  conti- 
nuo, ella  por  saber,  usted  por  callar,  una 
lucha  de  todos  los  instantes  :  en  el  cariño 
sólo  vería  usted  la  seducción  ;  en  el  enojo 
sólo  vería  usted  la  misma  queja,  el  mismo 
reproche.  .  .  Y  eso  es  lo  que  temo,  por  ella, 
por  usted...  porque  mi  corazón  aprendió  á 
mucha  costa  que  cuando  una  vez  nos  en- 
gañamos á  nosotros  mismos,  no  hay  camino 
para  retroceder,  ya  toda  nuestra  vida  se  des- 
peña entre  mentiras  y  traiciones... 

Car.  Es  natural  que  hable  usted  así:  porque  us- 

ted debe  dudar  de  todo  .  .  .  Pero  vo  creo  en 
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mí:  estoy  seguro  de  raí  mismo,  y  en  cuanto 
á  Isabel,  yo  sé  que  mi  cariño  le  hará  olvi- 
darlo todo,  que  todo  parecerá  tan  lejano  como 
si  no  hubiera  sido...  que  ella  misma  me  había 
de  pedir  que  callase  la  verdad  siempre,  si  yo 
alguna  vez  sintiera  el  impulso  de  decírselo 
todo.  Quiero  tanto  á  Isabel,  que  renunciaría 
á  su  cariño,  aunque  sé  que  era  renunciar  á  la 
única  ilusión  de  cariño  en  mi  vida.  Pero  tan 
seguro  estoy  de  hacerla  dichosa,  tan  seguro  de 
que  sólo  mi  cariño  puede  ser  su  compensación 
en  la  vida,  que  me  parece  un  crimen  huir  y 
una  traición  callar. 

Jua.  Entonces...  Hable  usted,  hable  usted  ahora 

y  hable  usted  después,  si  de  ello  depende  su 
felicidad. 

Car.  No,  Juana.  ¿Qué  haría  yo  para  que  usted  no 

temiera  nunca? 

Jua.  Todo  es  inútil.  No  le  temo  á  usted...  temo, 

¡qué  sé  yo!  Temo  todo,  temo  á  la  vida... 

Car.  La  vida  es  olvidar,  y  todo  se  olvida.  Lo  que 

nadie  sabe  es  cómo  si  no  hubiera  sido. 

Jua.  ¡Lo  que  nadie  sabe!   ¡Existe  una  carta!  Yo 

no  puedo  creer  que  esa  carta  no  existe.  ¿  Es 
verdad  ? 

Car.  Existe.   Pero   sin  mi  voluntad  nadie  puede 

leerla. 

Jua.  ¡Sin  su  voluntad!  ¿Está  usted  seguro  de  ser 

siempre  dueño  de  s-u  voluntad?  Poco  sabe 
usted  entonces  de  cariño.  ¿Qué  cariño  es  ese 
que  puede  decir:  mi  voluntad  es  mía?  Si  pien- 
sa usted  así,  ¿cómo  he  de  creer  que  usted  me 
disculpa  ni  me  perdona? 

Car.  ¿Y  si  yo  le  entregara  á  usted  esa  carta? 

Jua.  ¡No,  á  mí  no!  No  quiero  que  pase  por  mis 

manos,  no  quiero  que  mis  ojos  no  puedan 
resistir  á  la  tentación  de  leerla,  me  da  mie- 
do... ¡Sería  oírle,  oirle  otra  vez!  ¡No,  no:  me 
da  miedo!  No  sé  si  entonces  no  sería  yo  la 
que  no  podría  olvidarle  nunca,  y  si  algún 
día  no  saldría  de  mis  labios  para  que  no 
pesara  tanto  sobre  mi  corazón...  No;  me  basta 
con  que  usted  la  destruya...  ¿Basta  digo?  Es 
algo  del  silencio...  no  es  todo  el  silencio... 

Car.  Quedo  yo.  ¿No  es  eso? 
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Jua.  Queda  mi  conciencia.  Pero,  ¿la  romperá  us- 

ted? 

Car.  Lo  juro.  El  mismo  día  en  que  Isabel  sea  mi 

esposa. 

Jua.  ¡Ah!...  Es  una  amenaza  indigna  de  usted.  .  . 

Va  usted  á  decirme  que  es  digna  de  mí... 

Car.  No,  no  es  amenaza;  es  que  esa  fué  la  volun- 

tad de  Hipólito... 

Jua.  Entonces  era  él  el  que  temía  de  mí...  ¿Qué 

debió  pensar  de  mí  á  la  hora  de  la  muerte? 
¡Qué  odiosa  debí  parecerle!  Su  último  pen- 
samiento de  odio,  de  odio  y  de  desconfian- 
za... ¡Qué  horrible,  Dios  mío!  ¡Y  aún  temo 
la  verdad,  esa  otra  verdad  que  sería  la  muer- 
te, pero  no  es  tan  cruel  como  ésta!...  ¡Su  odio, 
su  odio  y  su  desprecio  al  morir!...  ¡Y  no  ha- 
brá otra  vida  desde  donde  los  que  mueren 
vean  á  los  que  les  quisieron  y  lloren  también 
per  nosotros!... 

Car.  No  llore  usted...  si  viene  alguien... 

Jua.  Sería  capaz  de  decirlo  yo  todo....  yo,  yo...  ¡Sí! 

¿Qué  me  importa  de  los  demás?  Todos  tie- 
nen razón  para  odiarme,  él  no  la  tenía  y  me 
odiaba...  ¡A  mí!  La  única  que  no  le  ha  olvi- 
dado, que  no  le  olvidará  nunca.  Su  odio... 
Esa  es  la  verdad.  Para  mí  no  hubo  un  silen- 
cio que  pudiera  parecer  perdón...  para  mí  la 
verdad,  para  mí  sola... 

ESCENA  V 

DICHOS    é   ISABEL 

Jua.  ¡Isabel!...  ¿Y  el  niño?  ¿No  se  ha  despertado? 

¿Duerme  tranquilo?... 

Isab.  Sí,  duerme...  ¿Te  has  asustado? 

Jua.  No...   Es  que  hablábamos...  hablábamos  de 

ti...  Recordábamos  y  he  llorado,  no  puedo 
negarlo...  ya  lo  ves...  he  llorado...  Yo  hubie- 
ra querido  verte  tan  dichosa.  .  .  Carlos  me 
decía  que  aún  podías  serlo. 

Isab.  ¿Dichosa  yo? 

Jua.  Ya  lo  ves:  parecía  que  esta  casa  no  podía  ale- 

grarse nunca,  y  hoy  basta  con  una  sonrisa  del 
hijo  mío  para  alegrarnos  á  todos. 
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Isab.  ¡Eso  sí!  ¡Es  la  única  alegría! 

Jua.  La  única,  no:  contamos  con  un  buen  amigo 

que  compartió  nuestras  tristezas  y  hoy  debe 
compartir  nuestra  alegría...  Más  que  un  ami- 
go... ¡ 

Isab.  Sí,  sí... 

Jua.  Ahora  me  aseguraba  que  no  piensa  empren- 

der nuevos  viajes,  que  le  tendremos  aquí... 
¿No  te  alegra? 

Isab.  Sí... 

Jua.  ¿Estás  triste,  Isabel? 

Isab.  ¿Te  extraña  mi  tristeza? 

Jua.  Hoy  sí:  hoy  deseaba  yo  verte  más  alegre... 

Isab.  ¿Por  qué  hoy? 

Jua.  ¿P°r  qué?...  No,  Carlos  te  lo  dirá...  Tú  le  di- 

rás también.  Junto  á  mi  hijo  te  espero  para 
abrazarte,  para  desearte  felicidad  con  toda 
mi  alma,  sí,  con  toda  mi  alma.  {Sale  Juana.) 

ESCENA  VI 

ISABEL     y    CARLOS 

Car.  Ya  ve  usted,  Isabel,  debo  hablar,  debo  ha- 

blar por  fin... 

Isab.  No;  debe  usted  callar;   ahora  so}'  yo  quien 

exige  el  silencio  y  lo  exijo  por  todos  y  le  exijo 
á  usted  más,  que  no  desista  usted  de  empren- 
der nuevos  viajes,  que  por  lo  menos  se  aleje 
usted  de  esta  casa  para  siempre... 

Car.  ¡Isabel!   ¡No,  no  es  posible!  ¡Usted  me  habla 

así!  ¿No  me  ha  perdonado  usted  mi  silencio? 

Isab.  Lo  he  perdonado,  he  sabido  respetarlo...  tal 

vez  agradecerlo...  pero  agradeceré  más  este 
silencio  de  ahora:  salga  usted,  salga  usted  de 
esta  casa  y  olvide  usted  cuanto  haya  de  olvi- 
dar para  que  también  le  olviden... 

Car.  ¡No,  Isabel!  Yo  no  puedo  marcharme  sin  que 

usted  me  diga  qué  secreto  hay  en  sus  pala- 
bras... 

Isab.  ¿No  puedo  yo  también  tener  un  secreto?  ¿No 

puede  haber  algo  para  mí  tan  respetable  como 
para  usted,  que  me  obligue  á  callar?... 

Car.  ¿Es  que  no  me  juzga  usted  digno  de  su  cu- 

riño?... 
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Isab.  Sí,  Carlos,  sí:  digno  de  ser. dichoso,  digno  de 

ser  querido..;  pero  yo  soy  también  digna  de 
que  se  respete  mi  silencio... 

Car.  í  Es  que  fui  demasiado  atrevido  al  creer  que 

usted  podía  quererme?  ¿Es  que  me  han  ca- 
lumniado, Isabel?  ¿Es  que  la  he  ofendido  á 
usted  sin  pensarlo?  ¡Hable  usted,  hable  usted! 
La  verdad  sólo  á  mí  puede  referirse,  yo  la 
acepto,  pero  no  puedo  aceptar  que  usted  me 
rechace  así,  sin  una  explicación,  sin  una 
causa. 

Isab.  Busque  usted  en  su  corazón...  él  le  dirá  á  us- 

ted si  hay  causa...  como  mi  corazón  me  lo 
dijo...  Para  lo  que  sólo  es  verdad  allí,  no  hay 
palabras  que  puedan  explicarlo,  son  palabras 
inútiles,  palabras  sin  fundamento,  contra  las 
que  usted  se  revelará  con  razón...  con  su  ra- 
zón... Pero  para  mí  existiría  siempre  la  cau- 
sa, ese  sentimiento  que  no  puedo  explicar,  de 
algo  que  sólo  existe  para  mí...  y  ya  me  basta 
para  sentirlo  y  para  callarlo.  . 

Car.  ¿Es  odio?  ¿Es  antipatía?  ¿Cómo  hasta  ahora 

no  pude  conocerlos?  ¿Es  fidelidad  á  una  me- 
moria querida?  ¿Es  temor  á  nuevas  desventu- 
ras? ¡Tenga  usted  compasión  de  mí! 

Isab.  No  se  atormente  usted...  No  es  nada  de  eso... 

y  puede  serlo  todo...  Ya  lo  dije,  es  un  senti- 
miento inexplicable...  No  hay  palabras  para 
él...  Las  palabras...  serían  darle  vida  y  tal  vez 
no  exista...  no  debe  existir...  (Sale.) 


ESCENA  VII 


CARLOS,    GABRIEL    y   DON    RICARDO 

Gab.  ¿Estás  solo? 

Car.  Ya  lo  ven  ustedes. 

Ríe.  Nosotros  que  casi  veníamos  de  puntillas  para 

sorprenderte  en  pleno  idilio...  Porque  supo- 
nemos que  no  habrás  perdido  el  tiempo. 

Gab.  ¿Hablaste  con  Juana? 

Car.  Y  con  Isabel. 

Gab.  Entonces... 

Car.  Mañana  mismo  me  marcho  á  Londres. 
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Gab.  Para  arreglar  tus  asuntos  y   volver  en  se- 

guida... 

Car.  Para  no  volver. 

Gab.  ¡Cómo!  ¿Para  no  volver?  No  es  posible.  Yo 

creía  estar  seguro  de  que  Isabel  admitiría 
tu  cariño.  Tal  vez  juzgue  que  es  demasiado 
pronto  para  pensar  en  un  segundo  matri- 
monio. Sí,  tal  vez  sea  ese  su  pensamiento  y 
tú  lo  hayas  interpretado  mal .  .  .  Acaso  por 
delicadeza... 

Car.  No,  Isabel  me  habló  con  sinceridad,  sin  aso- 

mo de  coquetería  femenina:  no  invocó  para 
nada  recuerdos  ni  conveniencias  sociales  .  .  . 
No  es  por  eso,  no,  es  por  algo  que  no  sé,  que 
no  puedo  explicarme,  que  ella  no  me  dijo 
tampoco.  Será  ese  mi  destino,  vivir  conde- 
nado al  silencio. 

Gab.  Pero  si  el  motivo  de  su  resolución  tiene  fun- 

damento... 

Car.  Era  preciso  conocerlo  para  probar  que  no  lo 

tenía. 

Gab.  ¿Tú  crees  que  Juana  haya  podido  influir...? 

Car.  No,  te  soy  franco:  estoy  seguro  de  que  Juana 

no  habló  nunca  á  Isabel  en  contra  mía. 

Gag.  De  todos  modos.  Juana  debe  saber,  si  no  lo 

sabe,  ella  sólo  puede  saberlo...  Juana...  Jua- 
na... 

Car.  Es  inútil...-  No  digas  nada...  Yo  me  resigno, 

me  resigno  á  todo,  á  creer  que  he  sido  ca- 
lumniado... 

Gab.  No  es  posible.  Isabel  era  la  primera  en  esti- 

marte en  esta  casa,  siempre  habló  de  ti  con 
elogio,  y  en  sus  palabras  había  siempre  el 
mayor  afecto  de  cariño  hacia  ti...  No  es  posi- 
ble, te  digo,  que  sin  una  razón  muy  poderosa 
piense  ahora  de  otro  modo...  Juana... 

ESCENA  VIII 

DICHOS    y    JUANA 

Jua.  ¿Qué  quieres? 

Gab.  Escucha  :   Carlos  habló   contigo   por  indica- 

ción mía  :  esperaba  con  algún  fundamento 
ser  correspondido  por  Isabel,  pero  quiso  sa- 
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ber  lo  que  tú  pensabas  :  yo  creí  poder  ani- 
marle en  sus  pretensiones;  después  de  ha- 
blar contigo,  sin  duda  lo  creyó  él  también,  y 
habló  con  ella...  ¿Isabel  te  habló  alguna  vez 
de  Carlos  de  modo  que  tú  no  pudieras  creer 
lo  mismo  que  yo? 

Jua.  Siempre  me  habló  de  él  con  simpatía,  con  cari- 

ño... 

Gab.  Ya  lo  oyes...  ¿Y  tú?...  Carlos  temía  no  serte 

simpático...  mejor  dicho,  él  no,  sus  preten- 
siones... 

Jtja.  Después  de  haber  hablado  conmigo,  creo  que 

no  seguirá  pensando  de  ese  modo. 

Gab.  Entonces...  Isabel  habló  sin  que  nadie  haya 

influido  en  ella. 

Jua.  ¿Es  que..? 

Gab.  Carlos  quiere  marcharse  mañana  mismo  para 

no  volver...  Isabel  rechaza  su  cariño  sin  darle 
una  explicación. 

Jua.  ¿Rechaza  su  cariño?...  ¿De  qué  modo?  ¿Por 

ahora...? 

Gab.  No,   para  siempre;   su  resolución   es  irrevo- 

cable. 

Jija.  Tal  vez  nos  habíamos  engañado,  creímos  que 

Isabel  olvidaba  porque  la  vimos  ya  alegre  al- 
guna vez  interesada  por  nuestras  alegrías:  la 
juzgamos  ligeramente,  eso  es  todo. 

Car.  No,  es  algo  más  ;  hay  una  causa  :  de  otro  modo 

no  se  habla  como  me  habló  Isabel.  Bastaba 
con  no  aceptar  mi  cariño,  sin  exigirme...  ó 
rogarme,  es  lo  mismo,  si  el  ruego  es  suyo,  que 
me  aleje  de  aquí  para  siempre,  que  no  vuelva 
nunca. 

Jua.  ¿  Eso  dice  ?  ¿  Lo  ve  usted  ?  Tal  vez  teme  lo 

que  yo  temía  :  unirse  para  siempre  á  quien 
posee  el  secreto  en  que  ella  no  ha  podido  de- 
jar de  pensar. 

Car.  No,  no;  ella  fué  la  primera  en  decirme  que 

respeta  mi  silencio,  que  no  la  ofende,  que 
nada  quiere  ya  saber  tampoco,  pero  que  yo 
nada  debo  saber,  que  su  silencio  es  tan  res- 
petable, tan  sagrado  como  el  mío. 

Jua.  El  motivo  es  el  que  dije  á  usted:  no  puede  ser 

otro. 

Gab.  Carlos  teme  que  alguien  le  haya  calumniado. 
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Jua.  No,  Carlos,  no:  Isabel  le  estima  á  usted  como 

á  nuestro  mejor  amigo,  no  lo  dude  usted. 

Gab.  Lo  único  cierto  es  que  Carlos  no  merece  ser 

tratado  de  esa  manera,  que  tiene  derecho  á 
saber. . . 

Car.  No,  nada  puedo  exigir...  Me  bastará  con  sa- 

ber que  no  he  perdido  la  estimación  de  uste- 
des, la  suya... 

Gab.  Juana,  yo  deseo  que  hables  con  Isabel,  que 

la  hagas  comprender  que  es  necesario  una 
explicación,  que  importa  que  Carlos  no  dude 
ni  por  un  momento  de  nuestra  lealtad.  ¿En- 
tiendes? Ni  de  ti  ni  de  mí... 

Jua.  No  debe  dudar... 

Cae.  No,  yo  no  dudo  de  ustedes.  Sólo  dudo  de  míT 

pero  esta  duda  basta  para  atormentarme... 
¿Por  qué  quiere  Isabel  que  me  ausente  para 
siempre?...  ¿Por  qué? 

Gab.  Isabel  viene.  Habla  tú  con  ella.  Vamos,  Car- 

los, venga  usted.  (A  don  Ricardo.)  No  puede 
ser,  no  puedo  creerlo. 

Jua.  Sí,  déjenme  ustedes. 

ESCENA  IX 

ISABEL     y    JUANA 

Jua.  Isabel,  ¿tú  sabías  que  Carlos  estaba  enamo- 

do  de  ti? 

Isab.  No  lo  sabía,  no  lo  sé... 

Jua.  Por  primera  vez  quieres  mentirme. 

Isab.  Por  primera  vez  crees  que  miento.  Vuelvo  á 

decirte  que  no  lo  sé,  ni  él  lo  sabe  tampoco. 

Jua.  ¿Eso  crees?  ¿Qué  motivos  tienes  para  creerlo? 

Isab.  Déjame,    Juana,    déjame:    no   me  preguntes 

nada,  no  he  de  decir  nada. 

Jua.  Es  que  Carlos  puede  creer,  cree  seguramente, 

que  soy  quien  te  ha  hablado  en  contra  suya. 

Isab.  ¿Tú?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  lo  cree? 

Jua.  ¿Lo  sé  yo  acaso?...  Piensa  que  no  me  es  simpá- 

tico: Gabriel  también  lo  piensa.  Ya  ves  si  me 
importa  que  tú  le  asegures  que  nunca  te  ha- 
blé mal  de  Carlos. 

Isab.  ¿No  lo  sabes? 

Jua.  Lo  sé  yo,  ellos  no  lo  saben.  .  .  Ellos  pensaban 


—  39  — 

que  no  había  razón  para  rechazar  el  cariño 
de  Carlos,  y  les  'extraña  tu  negativa. 

Isab.  ¿A  ti  también? 

Jua.  A  mí  no:  soy  mujer  y  comprendo  que  pue- 

de no  quererse  á  un  hombre,  aunque  todos 
crean  que  110  hay  razón  para  no  quererle: 
en  tus  circunstancias  lo  extraño  mucho  me- 
nos: yo  nunca  creí  que  olvidaras  tan  pronto: 
para  mí,  ahora  te  lo  confieso,  hubiera  sido  una 
desilusión  verte  enamorada  de  otro  hombre. 

Isab.  Entonces...  ¿Estás  contenta  de  mí? 

Jua  No,  no  lo  estoy...  Yo  deseo  tu  felicidad  ante 

todo...  Si  ese  cariño  era  tu  felicidad... 

Isab.  ¿Creíste  que  podía  serlo? 

Jt:a.  ¿Quién  sabe  dónde  está  la  felicidad?  Una  vez 

creí  que  podías  serlo... 

Isab.  Y  eras  tú  quien  creía  haberme  dado  la  feli- 

cidad... Tal  vez  creías  ahora  lo  mismo... 

Jua.  No,  ahora  no...  no  era  yo...  yo  nada  te  he  di- 

cho... Sabía  que  Carlos  te  quería  y  callé...  creí 
que  tú  también  le  querías  y  también  callaba... 

Isab.  Porque  sabías  que  no  debía  quererle,  que  no 

debía ...   ¿  Entiendes  ? 

Jua.  No,  no  te  entiendo...  Ni  entiendo  por  qué  le 

pediste  que  no  volviera  aquí  nunca.  .  .  Esa 
petición  sólo  puede  interpretarse  como  una 
ofensa,  y  Carlos  no  lo  merece...  Sólo  pruebas 
de  cariño  nos  ha  dado  á  todos.  Carlos  mere- 
ce una  explicación,  no  puedes  negarla;  Ga- 
briel y  yo  te  la  pedimos  también,  porque  nues- 
tra situación  respecto  á  ti  es  muy  delicada. 

Isab.  Pues  por  todos  he  de  callar. 

Jua.  Hablarás  por  mí.  Es  lo  primero  que   te  pido 

con  autoridad.  Tú  no  sabes  cuánto  me  im- 
porta que  Carlos  no  crea  que  fui  yo  la  causa 
de  tu  resolución.  Yo  creí  que  tú  le  querías, 
yo  le  dije  que  hablara... 

Isab.  ¿Por  qué  creíste  que  le  quería? 

Jua.  Vaya,  Isabel...  tú  crees  que  yo  no  te  obser- 

vaba... Siempre  que  venía  á  visitarnos...  aun 
en  los  días  más  tristes,  al  verle  parecías  más 
animada,  casi  alegre...  cuando  él  hablaba... 
le  escuchabas  siempre  con  un  interés,  una  ad- 
miración... Cuando  creías  que  nadie  te  obser 
vaba,  tus  miradas  estaban  fijas  en  él... 


Jtja.  ¿Qué  dices?...  ¡Isabel 
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Isab.  ¿Todo  eso  observaste?  Me  observaste  como 

celosa.  .  .  Pues  así  observé  yo  también,  y  yo 
también  soy  mujer  como  tú  para  conocer  otro 
corazón  de  mujer. 

i 

Isab.  Será  la  primera  vez  que  salgan  de  mis  labios 

palabras  que  puedan  ofenderte...  ¿Por  qué 
quisiste  saber?...  Yo  también  he  observado, 
yo  también  he  visto... 

Jtja.  ¿Qué  vas  á  decir?...  ¡No,  calla,  calla!...  ¡Es  ho- 

rrible! 

Isab.  Te  asustas,  porque  acaso  tú  misma  no  lo  creías 

de  ti...  Y  ahora  al  oirlo  es  cuando  te  parece 
verdad...  Amas  á  Carlos. 

Jija.  ¡Isabel!  Por  Dios  santo...  ¡calla! 

Isab.  No,  yo  no  dudo  de  tu  virtud...  quiero  creer, 

creo  que  hubieras  resistido  siempre...  Creís- 
te que  yo  le  amaba  y  hubieras  deseado  ver- 
me unida  á  él...  lo  hubieras  deseado...  pero 
ese  deseo,  ¿no  podía  ser  también  el  deseo  de 
no  perderle  del  todo,  de  no  separarte  de  él  para 
siempre  como  ahora?... 

Jija  .  ¡  Eso  piensas  de  mí  ? . . . 

Isab.  ¡Ay.  hermana  mía!  Ya  lo  creo  todo,  ya  dudo 

de  todo  .  .  .  Creí  ciegamente  en  un  cariño  y 
nunca  hubiera  dudado  de  él,  porque  si  él 
mintió,  ¿quién  me  diría  verdad?...  Y  ya  lo 
viste...  sin  saber  cuál  fué  su  traición,  sé  que 
hubo  una  traición  .  .  .  ¿Qué  otra  cosa  puede 
haber  en  ese  silencio?  .  .  .  Una  horrible  trai- 
ción y  una  horrible  mentira  ...  Si  en  él  la 
hubo  ...  ¿en  quién  no  podrá  haberla?  En  ti 
no  quiero  que  la  haya  nunca...  en  ti  no:  que 
eres  mi  única  fe...  que  eres  mi  adoración...  Sé 
que  hay  en  ti  virtud  bastante  para  resistir... 
que  sólo  fué  un  pensamiento,  un  mal  pensa- 
miento... que  yo  estoy  para  defenderte...  Por 
eso  dije  á  Carlos  que  nunca  volviera  á  esta 
casa,  que  olvidara  todo  lo  que  debe  olvidar... 
A  mí.  si  era  á  mí  á  quien  amaba...  á  ti...  si  co- 
noció que  le  amaste... 

Jua.  ¡Estás  loca!   ¿De  dónde  vino  ese  pensamien- 

to infernal ?¿   Qué  viste  en  mí  para  creerlo? 

Isab.  ¿Qué  viste  tú  en  mí?...  Alegría  en  su  presen- 

cia... interés  al  escucharle...  si  hablaba  con- 
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migo...  inquietud,  preocupación...  ¡qué  mal 
disimulabas!  Y  cuando  creías  que  nadie  lo 
advertía,  miradas...  que  le  envolvían  con  ca- 
riño, esas  miradas  á  que  parece  asomarse  el 
alma  entera... 

Jua.  ¡Dios  mío! 

Isab.  Y  hoy  hablabais  aquí  á  solas...  Desde  lejos 

llegaba  á  mí  vuestro  acento,  vuestras  pala- 
bras no...  Me  acerqué  á  escondidas  para  es- 
cucharos... y  sólo  oí  palabras  de  súplica...  la 
virtud  que  resiste,  que  implora  .  .  .  Después 
te  hallé  llorando...  No  era  el  llanto  sereno, 
casi  dulce  de  los  recuerdos,  como  tú  dijiste... 
era  el  llanto  de  una  pasión  que  lucha,  que  se 
revela...  Habías  decidido  sacrificarme  tu  cari- 
ño... pero  no  contaste  con  que  yo  no  podía 
aceptarlo,  y  que  así  le  quisiera  con  toda  mi 
alma,  así  creyera  que  su  cariño  era  la  eter- 
na felicidad,  no  seré  yo  quien  destroce  tu  co- 
razón en  una  lucha  desesperada  en  que  tú 
misma  no  estarías  nunca  segura  de  vencer. 

Jua.  ¡Cómo  convencerte!...  ¡Qué  palabras,  qué 
pruebas  capaces  de  hacerte  comprender  que 
te  engañas!  ¡que  nada  de  eso  existe!  ¡Que  no 
puede  existir!  ¡Isabel!  ¡Hermana  mía!  ¡No, 
no  es  verdad!...  Pero  tus  palabras  me  destro- 
zan el  corazón  de  tal  modo,  que  si  algún  mal 
hubiera  hecho,  por  horrible  que  fuera,  no 
podía  haber  mayor  castigo...  ¿Que  yo  amo  á 
Carlos?  ¿Que  en  mí  viste  mucho  que  podía 
parecer  amor?...  ¡Mis  miradas,  mi  interés 
por  sus  palabras,  lo  que  hablábamos  aquí!... 
¡Ah,  tú  no  sabes...  tú  no  puedes  saber!  Y  así 
destrozarás  otra  vez  tu  vida,  la  suya por- 
que tú  le  amas,  le  amas,  y  serías  feliz  con  su 
cariño...  No,  Isabel,  no  dejes  que  Carlos  sal- 
ga de  esta  casa,  no  hagas  que  sospeche  si- 
quiera lo  que  pensaste...  ¿Y  Gabriel?...  ¡Mi 
Gabriel! 

Isab.  Nadie  sabrá  nada...  Yo  también  sé  callar... 

Que  no  vuelva  aquí  nunca...  Verdad  ó  men- 
tira lo  que  pensé  .  .  .  que  no  vuelva  aquí 
nunca... 

Jua.  Sí,  dices  bien,  ya  lo  pensaste,  ya  es  verdad 

para  ti...  Sólo  dejaría  de  serlo  ñor  otra  ver- 
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dad...  Te  engañas  y  tienes  razón...  Lo  acepto 
todo;  que  salga  de  aquí...  que  nunca  vuel- 
va... ¡ Déjame,  déjame!...  ¡Hermana  mía! 

Isab.  Le  olvidaré...  ¡Le  olvidaremos!... 

Jua.  No,  tú  no...  si  tú  le  amas,  mi  corazón  se  re- 

vela contra  tus  sospechas... 

Isab.  La  desgracia  me  enseñó  á  sospechar  .  .  .  En 

otro  tiempo  nada  hubiera  advertido  y  hu- 
biera entregado  mi  corazón  sin  sospechar 
siquiera  que  destrozaba  el  tuyo  ...  La  igno- 
rancia del  mal  no  nos  advierte  ni  del  mal  que 
nos  hacen  ni  del  mal  que  nos  hacemos...  Pero 
ya  no...  Ya  he  sufrido...  ya  sé... 

Jua.  ¡Ya  sabes!  (Sale  Isabel.) 


ESCENA  X 

JUANA    y     CARLOS 

Jua.  ¡Carlos! 

Car.  ¿Qué  dijo  Isabel? 

Jua.  ¡Yo   no   debo   callar!    Se   aman   ustedes.    Sí, 

Isabel  le  ama  á  usted.  Pueden  ustedes  ser 
felices...  yo  no  puedo  impedir  su  felicidad... 
Isabel  no  acepta  su  cariño  de  usted...  Isabel 
quiere  que  salga  usted  de  esta  casa,  porque 
Isabel  cree  que  yo  le  amo  á  usted...  Lo  cree, 
lo  cree...  Ahora  lo  cree,  ahora  duda  de  mí... 
Es  horrible,  ¿verdad? 

Car.  ¿Cómo  pudo  creerlo?;..  ¿Quién  pudo  decirlo? 

Jua.  ¿Decirlo?  Nadie,  porque  nadie  pudo  haberlo 

imaginado.  ¿Cómo  lo  pensó  Isabel?  ¡Quién 
sabe!  No  hay  razón,  no  haj^  motivo  .  .  .  Eso 
nos  parece...  Pero  hay  un  secreto  que  nos  une 
como  á  cómplices,  que  nos  envuelve  en  su 
obscuridad;  acaso,  sin  darnos  cuenta,  puso 
atención  en  nuestras  miradas,  misterio  en 
nuestras  palabras...  Isabel  nos  observó  sus- 
picaz y  pudo  interpretarlo  de  ese  modo...  ó 
fué  en  ella  la  sospecha,  como  un  aviso  leja- 
no, la  voz  de  los  muertos  que  habla  en  nues- 
tro corazón,  la  verdad  que  llega  por  oscuros 
caminos...  ¿Y  cómo  decir  que  es  mentira,  si 
esta  mentira  de  ahora  fué  la  verdad?...  Ni  la 
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muerte,   ni   el   silencio,    pudieron   ocultarla... 

¡Todo  vuelve  en  la  vida,  todo  vuelve!... 
Car.  Pero  Isabel  no  puede  creer,  no  es  posible  que 

crea... 
Jüa.  Para  que  no  lo  crea,  sólo  hay  un  medio...  La 

otra    verdad,    la    que  usted    posee...  jEs  mi 

vida,  es  mi  honra.  .  .  la  de  mi  Gabriel,  la  de 

mi  hijo...  ¿Qué  hará  usted?... 
Car.  Saldré  de  esta  casa  para  siempre...  (Telón.) 


FIN    DEL    ACTO    SEGUNDO 


ACTO   TERCERO 


La  misma  decoración, 


ESCENA     PRIMER  A 


ISABEL    y    GABRIEL 

Gab.  ¿Sabes  que  Carlos  viene  esta  tarde  á  despe- 

dirse ? 

Isab.  Sí,  me  lo  dijo  Juana. 

Gab.  ¿Lo  sientes? 

Isab.  Que  venga,  tal  vez;  que  se  despida,  no. 

Gab.  ¡Qué  extrañas  sois  las  mujeres!   ¿Quién  hu- 

biera podido  creer  que  no  estabas  enamora- 
da de  Carlos?  ¡Bien  has  fingido! 

Isab.  ¿Fingir  yo? 

Gab.  ¿Qué  otra  cosa?   Confiésalo,  tu  único  deseo 

era  saber,  saber...  lo  que  no  has  podido  olvi- 
dar todavía. 

Isab.  ¡No  me  juzgues  así!  Me  asusta,  me  da  mie- 

do! ¿No  tengo  razón  para  tener  miedo  á  todo 
y  á  volver  á  querer  más  que  á  todo?  ¿Puede 
haber  para  mí  felicidad  con  más  apariencia 
de  verdadera  de  aquella  felicidad?  ¡Si  no 
era  así!  ¿Cómo  es  el  verdadero  cariño?  ¿Cómo 
habla  la  verdad  si  no  habla  de  aquel  modo? 

Gab.  Es  que  yo  no  jmedo  creer  que  no  fueralver- 

dad...  Me  parece  tan  imposible  como  si  yo 
creyera...  ¡No,  qué  locura!...  Como  si  Juana 
creyera  de  mí...  ¡Pero  tú  sí  lo  crees!... 

Isab.  ¡Yo  tampoco  dudaba:  yo  tanipoco  lo  hubiera 

creído!...  Aunque  toda  su  vida  hubiera  sido 
el  engaño  y  alguien  me  hubiera  dicho  que 
era  cierto,  una  sola  palabra  suya  me  hubiera 
convencido  siempre  de  su  cariño.  Las  pala- 
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bras  saben  engañar  tan  bien  como  la  vida, 
pero  el  silencio  de  la  muerte  es  la  verdad. 

Gab.  Una  verdad  que  no  sabes.   ¿Qué  verdad  es 

esa?  Dudar  de  todo. 

Isab.  Sí...  no  es  la  evidencia,  no  es  la  certidum- 

bre. La  razón  no  comprende,  pero  el  cora- 
zón sabe...  Sabe  que  fué  herido  á  traición... 

Gab.  ¡Una  traición  en  qtíe  no  fué  uno  solo  el  cul- 

pable! Y  ese  culpable  existe,  tal  vez  sin  re- 
mordimiento, tal  vez  cerca  de  ti...  ¿No  has 
pensado  en  alguien? 

Isab.  ¡No -quiero  pensar!...  ¡Me  asusta!   ¿No  oíste 

decir  que  á  veces  en  los  ojos  de  los  que  mue- 
ren asesinados  queda  grabada  con  la  última 
mirada  de  espanto  la  imagen  del  asesino,  y 
por  ella  pudo  alguna  vez  descubrirse  el  cri- 
men oculto...?  Yo  temo  mirar  demasiado  hon- 
do en  mi  corazón,  por  si  allí  estuviera  la  ver- 
dad, como  en  los  ojos  de  los  muertos  asesina- 
dos, acusadores  de  la  última  mirada  de  es- 
panto... ¡Los  ojos  que  en  vida  y  en  muerte 
saben  decir  lo  que  los  labios  callan! 

Gab.  ¡Algo  te  dijo  Carlos!  ¡Algo  sabes  por  fin!  Nun- 

ca me  hablaste  de  ese  modo...  Antes  pensa- 
bas sólo  en  su  traición,  ahora  piensas  también 
en  otra... 

Isab.  Pensé  siempre.  ¿Cómo  separarlas? 

Gab.  ¡No,  no...!  ¡Como  ahora  no,  es  que  ahora  sa- 

bes algo!... 

Isab.  ¿Por  qué  me  miras  así? 

Gab.  ¡No,  no  quiero  mirarte!  Dices  bien,  no  quie- 

ro leer  en  tus  ojos  esa  acusación  que  tiembla 
en  tus  labios  como  tiembla  en  mi  corazón. 

Isab.  ¡No,  Gabriel!  ¿Qué  has  pensado?  ¡Tú  sí  que 

no  me  hablaste  así  nunca! 

Gab.  ¿Creíste  que  yo  no  pensaba  en  nada,  porque 

nunca  aventuré  ninguna  suposición  ?  ¡  Tal 
vez  me  creías  indiferente  á  tus  tristezas!  Ga- 
briel es  un  egoísta,  habrás  pensado... 

Isab.  ¡No,  no! 

Gab.  Sus  palabras  de  consuelo   son  vulgares  ;   si 

le  hablo  de  una  traición,  sólo  sabe  tranqui- 
lizarme... No  hay  que  pensar  en  eso,  no  es 
posible...  ¡Es  que  yo  no  quería  dar  un  paso 
por  mí  sólo,  temía  la  verdad,  por  miedo,  sí, 
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por  miedo!  Quería  la  verdad,  la  deseaba  con 
toda  mi  alma,  pero  no  traída  por  mis  sospe- 
chas, no  descubierta  por  mis  insidias  ni  por 
mis  amenazas;  que  Carlos  hablara,  que  tú  su- 
pieras al  fin...  ¡Y  que  la  verdad  fuera  otra! 
¡Pero  pensar!...  ¿Cómo  no  pensar?  Si  tú  lo 
sabes,  la  vida  de  Hipólito  fué  siempre  unida 
á  nuestra  vida;  fuera  de  nuestra  casa  no  dio 
un  paso  de  que  yo  no  supiera...  Y  después  de 
llegar  aquí  Carlos,  cómo  no  advertir  entre 
ellos... 

Isab.  ¡Dios  mío! 

Gab.  Algo  extraño,  misterioso  como  una  compli- 

cidad... Si  Carlos  te  amaba...  ¿Qué  secreto 
podía  unirlos  de  ese  modo?... 

Isab.  ¡No,  no!  ¡Tú  eres  el  que  se  engaña!  ¡Ahora 

es  cuando  me  asusta  la  verdad  si  fuera  esa! 

Gab.  ¡Sería  horrible!  Y  si  no  es  esa...  ¿por  qué  calla 

Carlos?  Otra  verdad  cualquiera,  ¿qué  impor- 
taba?... Perdona;  pienso  en  mí  solo...  Pero  en 
ti  también...  Si  estás  segura  de  una  traición... 
¿qué  te  importa  ya  cualquier  otro  nombre?... 
Cualquier  mujer...  ¿qué  significa  para  ti?... 
Pero  esta  duda...  esta  duda... 

Isab.  Sí,  tienes  razón,  es  más  horrible  que  la  más 

horrible  verdad... 

Gab.  ¡Tú  no  lo  sabes!...  ¿Te  acuerdas  cuando  ayer 

me  sorprendistes  allá  dentro,  frente  á  un 
espejo,  y  te  reiste  de  mí  llamándome  pre- 
sumido?... ¡Yo  me  reí  también!...  Era  que 
acababa  de  contemplar  á  mi  hijo  y  después 
un  retrato  .  .  .  y  después  me  contemplaba 
yo...  ¡Ya  ves  qué  locura!  ¡Como  si  la  Natu- 
raleza nos  revelara  sus  secretos  con  rasgos 
inequívocos,  ciertos!... 

Isab.  ¡  Ahora  eres  tú   el  que  me  da  compasión  ! 

¡Pobre  Gabriel!...  ¡Ahora  eres  tú  el  que  me 
hace  dudar  de  todo!...  ¡Y  no  quisiera  oirte  y 
no  puedo  dejar  de  escucharte!  Dices  bien.  .  . 
Yo  te  había  juzgado  indiferente  á  mi  tristeza. 
¡Y  tú  sufrías  más  que  yo!... 

Gab.  ¡Desde  el  primer  momento!  ¡Cuanto  más  im- 

penetrable parecía  el  misterio  para  todos,  más 
se  aclaraba  para  mí!  Escuchaba  todas,  todas 
vuestras  suposiciones,  buscaba  yo  otras  mu- 


chas,  procuraba  edificar  sobre  cualquiera  de 
ellas  una  apariencia  siquiera  de  verdad...  ¡Pero 
todas  se  derrumbaban,  y  sólo  la  que  no  quería 
afrontar,  persistía  sobre  todas!...  ¡Primero 
como  algo  monstruoso,  algo  que  me  hacía  du- 
dar con  espanto  de  mi  propia  razón,  de  mi 
propia  conciencia,  sólo  con  pensarlo!...  Des- 
pués ya  no  me  parecía  tan  monstruoso,  3^a  era 
humano,  posible... 

Isab.  ¡Humano,    posible!    ¡Ella!    ¡Mi   hermana!    ¡Y 

aún  sería  más  horrible  la  traición  contigo! 
¡Gabriel!  ¡Mi  hermano  también!...  ¿Por  qué 
no  has  callado  siempre?  ¿Cómo  vivir  así? 

Gab.  Es  preciso  que  Carlos  hable...  Que  no  salga 

de  aquí  sin  haber  hablado...  Si  tu  cariño  no 
basta...  yo  á  la  fuerza... 

Isab.  ¡No,  tú,  no!  ¡El  hablará!  ¡Es  preciso,  es  pre- 

ciso!... Juana... 

Gab.  No  quiero  verla...  He  luchado  mucho  tiem- 

po para  no  arrancar  la  verdad  con  su  vida, 
si  era  preciso...  Para  leerla  de  una  vez  en  sus 
ojos...  Los  muertos  no  engañan... 

Isab.  ¡Calla,    calla,    Gabriel!  No   hables   de   muer- 

tos... Me  da  miedo...  Huye...  sí.  Evita  las  pa- 
,  labras  crueles...  si  no  puedes  evitar  la  cruel- 
dad de  ese  mal  pensamiento...  (Sale  Gabriel.) 

ESCENA  II 

ISABEL    V    JUANA 

Jua.  ¿Gabriel?...  Antes  lo  advertí,  hasta  ahora  no 

quise  creerlo...   ¡Huye  de  mí!   ¿Es  que  duda 

también?  ¡Tú  le  hiciste  dudar! 
Isab.  ¡Yo  no!  ¡Es  que  á  todos  envuelve  la  sombra 

de  un  misterio!  Es  que  cualquier  verdad  es 

preferible  á  dudar  de  todo... 
Jua.  ¿Pero  es  que  Gabriel  duda  de  mí?   ¿Es  que 

piensa  de  mí  lo  mismo  que  tú? 
Isab.  ¡Lo  mismo  no!  ¡Algo  más  horrible! 

Jua.  ¿Qué  dices? 

Isab.  ¡No,  yo  no  lo  pensé!   ¡No  lo  creo,  no  creeré 

nunca!    ¡Lo   he   pensado   todo,    pero   eso   no, 

eso  no!... 
Jua.  ¡  Isabel  !   Vas  -á   saber  muy  pronto   toda   la 
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verdad...  Pero,  verdad  por  verdad...  ¿Amas 
á  Carlos?...  Sólo  te  separaba  de  él  una  sospe- 
cha que  verás  destruida  muy  pronto,  te  lo 
aseguro.  .  .  porque  de  él  no  debes  sospe- 
char nunca...  El  puede  hacerte  muy  dichosa, 
es  bueno  y  es  noble  su  corazón...  El  también 
sacrificaba  su  cariño  á  un  silencio  cruel.  .  . 
Pero  no  debe  ser,  no  será.  .  .  Tú  debes  ser 
dichosa,  y  soy  yo  quien  debe  restituirte  ca- 
riño y  felicidad .  .  .  ¡  No  quiero  que  dudes ! .  .  . 
Carlos  vendrá  muy  pronto  á  despedirse  .  .  . 
Pero  no  se  irá  .  .  .  Estoy  segura  de  su  cariño 
hacia  ti,  tú  lo  estarás  también  .  .  .  Aprendió 
á  quererte  en  el  corazón  de  quien  te  quiso 
mucho...  más  que  á  nadie...  á  pesar  de  todo... 

Isab.  ¿A  pesar  de  todo? 

Jua.  Sí...  de  quien  murió  de  vergüenza,  de  horror, 

de  desesperación,  por  haber  ofendido  tu  ca- 
riño; porque  nunca  supieras  la  verdad  de  mía 
traición  que  no  hubieras  perdonado  nunca... 

Isab.  ¡He  perdonado! 

Jua.  ¡Porque  ha  muerto!    ¡El  sabía  que  sólo  así 

podrías  perdonarle!  Ahora  dime.  .  .  Cuando 
sepas  toda  la  verdad,  cuando  todo  lo  horri- 
ble de  tu  vida  sea  nada  más  que  un  pasado 
triste,  pero  un  pasado  que  ya  no  puede  vol- 
ver, porque  todo  lo  que  fué  habrá  muerto, 
¿aceptarás  toda  la  vida  que  un  amor  ver- 
dadero te  ofrece?...  ¿No  dudarás  de  su  cari- 
ño... creerás  siempre  en  él  y  serás  dichosa?... 
No  digas  perdono  ;  di  :  amo,  espero,  creo, 
aún  quiero  vivir...  Y  cuando  vivas  dichosa, 
entonces.,  sólo  entonces,  creerán  que  per- 
donaste á  los  que  hicieron  el  mal  .  .  ¡Vuelve 
á  ser  dichosa,  hermana  mía!  ¡Darás  paz  á  los 
muertos  que  no  quisieron  perdonarse...  pero 
necesitan  ser  perdonados!... 

Isab.  Yo  sé  que  he  perdonado,  pero  oyéndote  me 

parece  que  aún  he  de  perdonar!  Y  me  da  mie- 
do esa  verdad  que  llega,  y  como  él  murió  por 
callarla,  quisiera  yo  ahora  morir  por  no  saber- 
la nunca... 

Jua.  ¡No,  yo  no  la  diré!  ¡Sólo  desde  otra  vida  pue- 

de decirse,  donde  sólo  Dios  puede  juzgarnos 
y  los  demás  perdonar,  sólo  perdonar!... 
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Isab.  ¡Perdonar,    perdonar!    ¿A   quién?    ¿A   quién? 

¡Habla  por  fin!  ¡Ya  no  dirás  nada  que  yo  no 
tema,  que  yo  no  adivine!...  ¡Habla  ó  llamaré 
á  Gabriel  y  él  sabrá  obligarte  á  que  hables!... 

Jua.  ¡No,  Gabriel...  no!... 

Isab.  ¡Lo  que  él  pensaba!...  ¡Gabriel!...  ¡Gabriel!... 

Jua.  ¡Ya  lo  sabes!...  ¡Por  mí,  por  mí!... 

Isab.  ¡No!  ¡Esa  verdad,  no!...  ¡No  es  la  verdad' 

Jua.  ¡Dios  mío!  ¡La  muerte,  la  muerte! 

Isab.  ¡No!  ¡Esto  no!...  ¡Esto  no,  Dios  mío!...  ¡Esto 


no!. 


ESCENA  III 


ISABEL,    JUANA    y    CARLOS 

Car.  ¡Isabel!  ¡Juana!  ¿Qué  sucede? 

Isab.  ¡Carlos! 

Jua.  ¡Que  Isabel  ya  no  duda,  que  Isabel  acepta 

su  cariño!... 

Isab.  ¡No,  ya  no  dudo!  ¡Ya  sé  la  verdad! 

Car.  ¿Qué  hizo  usted? 

Jua.  ¡Creyó  usted  de  mí  que  yo  podía  callar  si  us- 

ted callaba! 

Car.  ¡No  era  nuestro  el  secreto!  ¡Era  sagrado  por- 

que era  de  la  muerte! 

Jua.  ¡Su  cariño  es  la  vida  y  es  más  sagrado! 

Car.  ¡Su  cariño!  ¿No  debe  odiarme  ahora? 

Jua.  ¡No,  no!  Entonces  yo  no  hubiera  hablado... 

¡Isabel!  Yo  te  pedí  verdad  por  verdad... 

Isab.  ¡Sí,  Carlos!  Ya  lo  sabe  usted,  ya  no  dudo... 

Jija.  Ahora...  Carlos...  esa  carta,   me  pertenece... 

¡Lo  prometió  usted!...  Cuando  Isabel  sea  mi 
esposa,  dijo  usted...  Pero  ese  día  estaremos 
muy  lejos  unos  de  otros... 

Car.  Esa  carta  no  existe,  Isabel  dudaba  de  mí...  Era 

una  tentación  demasiado  terrible...  ¡Yo  no 
quise  dudar  de  mí!  Usted  misma,  si  yo  hu- 
biera puesto  esa  carta  en  sus  manos  al  des- 
pedirme de  aquí  para  siempre,  ¿no  creería 
usted  que  era  como  obligarla  á  disponer  de 
nuestra  vida?  ¿No  hubiera  sido  una  cruel- 
dad? 

Jua.  ¿Y  qué  hubiera  sido  mi  silencio? 

Car,  ¡Hubiera  sido   no  ver  ese  dolor  que  aterra, 
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ese  dolor  de  muerte  que  no  acusa,  que  no 
llora,  que  no  habla!;  ¡ese  dolor  que  es  tam- 
bién silencio,  como  debió  serlo  mi  cariño 
para  ser  grande  y  verdadero!...  ¿Por  qué  vine 
aquí  nunca?  Si  no  podía  traer  otra  verdad 
que  mi  cariño,  á  traer  dudas  y  sombras  de 
un  pasado  que  sin  mí  estaría  muy  lejos... 

Jua.  ¡Le  trajo  á  usted  el  amor,  le  trajo  la  vida  que 

les  pertenece!  ¡Toda  una  vida  de  amor  para 
olvidar!  ¡Ese  es  mi  perdón! 

Isab.  ¡Tu  perdón!  ¿Crees  que  es  tan  fácil  restituir 

como  destrozar?  ¿Crees  que  yo  puedo  ser 
nunca  dichosa?  ¡Y  aunque  yo  lo  fuera!  .  .  . 
¿Es  que  no  pensaste  en  Gabriel?  ¿No  pen- 
saste en  tu...?  ¡No,  no...  ahora  lo  sé...  mi  hijo, 
mi  hijo!...  Porque  es  mío,  mío...  porque  me 
lo  has  robado,  me  lo  has  robado  también... 
Pero  será  mío,  sólo  mío,  cuando  Gabriel  sepa 
y  te  arroje  de  aquí  como  á  una  mujer  infame, 
que  no  puede  ser  madre,  que  no  merece  serlo. 

Car.  ¡No,  Isabel...  no! 

Jua.  ¡Por  Dios  santo!  ¡Por  nuestra  madre!... 

Isab.  ¡No  invoques  á  Dios  ni  recuerdes  á  nuestra 

madre!  ¡Esas  palabras  se  manchan  en  tus  la- 
bios! ¡Tú  sabes  lo  que  hiciste! 

Jua.  ¡Basta,  basta!  No  puedes  perdonarme...  lo  sa- 

bía y  hablé  á  pesar  de  todo... 

Tsab.  ¿Y  por  qué  fué,  por  qué  fué  tanta  maldad 

conmigo...  ¡Si  yo  le  hubiera  amado  á  pesar 
tuyo!  ¡Aún  podías  tener  disculpa!  ¡Pero  tú 
lo  sabes!  Yo  no  le  amaba,  yo  era  una  niña 
ignorante  del  mal  como  de  la  vida;  para  mí 
no  había  más  que  tu  cariño,  mi  corazón  era 
sólo  tuyo...  Tú  me  dijiste:  «ama»  y  creí  en 
ti  y  le  amé  con  toda  mi  alma  .  .  .  porque  tú 
lo  quisiste.  .  .  No  fui  yo,  fuiste  tú  quien  le 
entregó  mi  corazón...  Y  después...  ya  lo  vis- 
te; todo  pude  pensarlo,  y  cuando  la  verdad 
estaba  más  cerca,  saltando  á  mis  ojos,  hi- 
riendo ya  el  corazón...  pude  llegar  á  dudar 
de  ti,  pero  nunca  con  la  verdad,  con  esta 
verdad  que  yo  no  pensé  nunca,  que  no  pude 
pensarla.  Y  ahora...  \  Me  condenas  con  la 
verdad  como  antes  me  condenaste  con  la 
mentira!    ¿Hablar?...    Será    tu    muerte,    que 
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para  ti  no  es  castigo  y  para  todos  sería  ver- 
güenza... Será  su  odio  y  su  maldición  para 
ese  hijo  sin  padre...  ¡Y  callar!  ¿Qué  silencio 
será  posible  entre  nosotros  que  no  sea  una 
acusación  ?  ¿  Serías  capaz  de  afrontar  una 
mirada  mía  en  su  presencia  ?  ¿  Serías  capaz 
de  afrontar  las  suyas  ?  ¡  Yo  sé  que  no  podré 
volver  á  miraros  nunca!  ¡A  ti  por  no  con- 
fundirte de  vergüenza!  ¡á  él  porque  no  vea 
en  mis  ojos  cómo  huyen  de  mirarte  horro- 
rizados!... Ya  lo  ves...  ¡Esta  es  la  felicidad, 
esta  es  la  vida  que  has  creído  restituirme! 
¿Y  crees  que  puede  haber  perdón  para  ti  en 
la  tierra?  ¡Ni  nuestra  madre  desde  el  cielo  po- 
drá perdonarte! 

Jua.  ¡Yo  no  te  condeno  al  silencio!   ¡Habla,  que 

sepa  Gabriel!...  Pero  espera,  espera  .  .  .  Por 
última  vez  quiero  ver  á  mi  hijo  .  .  .  ¡mío, 
mío!...  y  después  saldré  para  siempre...  An- 
tes de  que  él  pueda  acusarme  como  tú  .  .  . 
antes  de  que  pueda  mancharse  con  mi  cas- 
tigo... ¡La  verdad  también  para  él  más  im- 
placable que  para  ti!...  ¡Para  ti  es  la  muerte 
de  lo  pasado,  pero  es  también  otro  amor, 
otra  vida!...  ¡Para  él  es  la  muerte  de  todo!... 
¡Tú  no  me  perdonarás  nunca,  pero  olvida- 
rás, estoy  segura  de  que  olvidarás!  ¡Y  el  olvi- 
do tiene  algo  de  perdón!.  .  .  ¡El,  ni  perdón 
ni  olvido!  ¡Sólo  pensé  en  ti  al  decir  la  ver- 
dad, y  pensaba  que  tú  podías  perdonarme! 
¡Ahora  pienso  en  él  y  veo  que  no  puede  ha- 
ber perdón  para  mí!... 

Car.  ¡Juana! 

Jua.  No  venga  usted  hacia  mí...  ¡Hacia  la  vida! 

¡Gracias,  Carlos!  Yo  sé  que  aún  puede  ser 
feliz,  y  muy  feliz...  Ese  es  el  perdón...  el  de 
Dios...  ¡Adiós,  Carlos!  ¡Isabel!  ¡Hermana,  her- 
mana mía!... 

Isab.  ¡Madre  te  llamaba  yo!   ¡Y  no  lo  recordaste! 

(Sale  Juana.) 


—  52  - 
ESCENA  IV 

ISABEL    y    CARLOS 

Car.  ¡  Isabel  !  La  verdad  sabida  no  es  toda  la  ver- 

dad. Por  odiosa  que  sea,  sólo  por  ser  verdad 
es  preciso  abrazarse  á  ella  en  nuestro  corazón 
para  comprenderla!  ¡Sólo  entonces  será  la 
verdad!  No  piense  usted  sólo  en  su  dolor  no 
merecido;  piense  usted  en  el  tormento  de  la 
culpa,  en  la  pasión  que  enloquece  y  arrasa 
el  corazón  y  no  llega  á  arrasar  la  conciencia... 
Piense  usted  cuál  habrá  sido  el  remordimiento 
que  llevó  al  uno  á  buscar  la  muerte  por  guar- 
dar el  silencio:  á  ella...  á  romper  el  silencio... 
para  buscar  la  muerte...  La  verdad  es  siempre 
el  mal  si  queremos  que  sea  sólo  nuestra  ver- 
dad... Y  la  verdad  no  es  sólo  que  fueron  cul- 
pables y  traidores...  verdad  es  también  que 
se  amaron,  y  es  su  amor,  no  su  culpa,  la  que 
hemos  de  comprender  para  juzgarlos.  ¿Quién 
sabe  si  como  ellos  seríamos  culpables,  si  como 
ellos  hubiéramos  amado?  Fué  el  amor  antes 
que  la  culpa..  ¡Tal  vez  se  asesina  porque  se 
ama!...  ¡Nadie  amó  por  haber  asesinado!... 

Isab.    .        ¡Gabriel! 

Car.  ¿Será  usted  implacable?  ¿Será  siempre  la  ver- 

dad dolor  y  muerte? 

ESCENA  V 


DICHOS    y    GABRIEL 

Gab.  ¡  Carlos  !   Perdona  si  sabiendo  que  vendrías 

no  te  esperé...  No  me  sentía  bien;  salí  al  aire 
libre.  ¿Y  Juana? 

Car.  Con  nosotros  estaba...  Fué  con  su  hijo... 

Gab.  ¿Le  ocurre  algo?  ¿Está  enfermo? 

Car.  ¡No,  no! 

Gab.  Isabel.   ¿Qué  tienes?  Estás  pálida  como  una 

muerta,  tus  manos  heladas...  ¡Carlos  se  des- 
pide!... 

Isab.  ¡No,  ya  no  se  irá!  Es  decir,  iremos  juntos... 

muy  lejos...  Esa  es  mi  tristeza... 

Gab.  ¿Es  verdad,  Carlos?  Yo  no  soy  egoísta,  sien- 
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to  que  te  separes  de  nosotros,  pero  estoy 
contento,  muy  contento...  Todos  hemos  vi- 
vido recelosos  como  entre  sombras  .  .  .  ¡Tal 
vez  todos  hemos  sido  injustos  con  alguien! 
¿No  es  verdad,  Isabel?  Tú  debes  saberlo.  Yo 
sé  que  sólo  por  la  verdad  pudiste  aceptar  el 
amor,  la  nueva  vida...  ¿Sabes  ya? 

Isab.  ¿Saber?...  ¡Sí!... 

Gab.  ¡La  verdad  por  fin! 

Isab.  ¡Tantas  verdades! 

Gab.  ¡Carlos  habló!... 

ísab.  Fué  Juana... 

Gab.  ¡Juana! 

Car*  También  yo... 

Isab.  Carlos  también    .  .    era  de  los  dos  el  secreto 

que  los  unía,  que  nos  hizo  dudar.  .  .  ¡Hemos 
sido  injustos!  ¡Todos  tenemos  que  perdonar! 
¡Juana  sabe  que  dudaste  de  ella!... 

Gab.  Fué   que   todos   enloquecimos   al   revelarnos 

contra  un  silencio  que  no  podíamos  compren- 
der. 

Isab.  No,  no  podíamos  comprenderlo...  Ahora  sí, 

escucha,  es  la  verdad...  Hipólito  concibió 
por  Juana  una  pasión  de  locura,  de  muerte, 
que  ella  rechazó  horrorizada...  Y  él  enton- 
ces... de  vergüenza,  de  remordimiento,  por- 
que nunca  supiéramos,  por  obligar  á  Juana 
al  silencio... 

Gab.  ¡Miserable,    miserable!    ¡Bien  hizo   en  morir! 

¡Miserable!  ¡Miserable! 

Isab.  No  hables  así!...  Yo  he  perdonado... 

Gab.  Su  infamia  no  merece  tu  perdón;  ni   mere- 

ció el  silencio  de  Juana...  tu  silencio... 

Car.  Mi  silencio  no  era  mío.  Ahora  más  que  nun- 

ca debes  comprenderlo. 

Isab.  Callaron  por  él...  por  mí...  por  ti  también... 

Si  nosotros  no  hubiéramos  dudado,  hubie- 
ran callado  siempre...  Me  obligaste  á  saber, 
he  querido  salvarte...  á  ti,  á  tu  hijo,  porque 
dudaste  de  tu  hijo...  ¡Hijo  mío!  ¡Si  hubieras 
dudado  siempre! 

Gab.  ¡No  hubiera  podido  vivir  ó  hubiera  llegado 

á  matar!...  ¡Mi  Juana!  ;E1  hijo  mío!  ¿Y  sabe 
que  yo  he  dudado  de  ella?... 

Isab.  Sí,  no  pude  ocultarlo...  lo  sabe...  No  extra. 
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ñes  hallarla  conmovida...  Vuelve  á  su  lado, 
lleva  la  calma  á  su  agitado  espíritu  con  tus 
palabras... 
Gab.  Sí,  necesito  que  me  perdone...  Necesitq  ver 

á  mi  hijo,  olvidarlo  todo...  ¡Todo!  ¡Yo  tam- 
bién perdono!...  ¡Que  no  quede  una  sombra 
de  lo  pasado  ^entre  nosotros;  que  sea  como  si 
empezáramos  otra  vida!  (Sale  Gabriel.) 

ESCENA  VI 

ISABEL    y    CARLOS 

Isab.  ¡Y  ya  mentir,  mentir  siempre!  ¡El  mentir  de 

la  vida  que  hace  envidiable  la  muerte  sólo 
por  ser  süencio!... 

Car.  No;  esa  mentira  es  la  verdad  de  su  corazón... 

¡  Hermosa  y  sublime  verdad  que  redime  y 
salva  como  verdad  divina!  En  otra  mujer  me 
pareciera  sobrehumano,  en  usted  no;  porque 
en  mi  adoración  la  comprendí  así  siempre... 

Isab.  ¡Y  si  no  fué  grandeza  de  alma!  Si  fué  mie- 

do, ¡pobre  miedo  de  mujer  ante  la  ejecución 
de  una  sentencia  terrible  que  el  destino  puso 
en  nuestras  manos!...  ¿No  me  vio  usted  tem- 
blar como  si  yo  fuera  también  culpable?... 

Car.  Pues  bendito  ese  pobre  miedo  de  mujer,  que 

tiembla  ante  el  dolor  ajeno  olvidando  su 
propio  dolor  para  interponer  la  piedad  entre 
la  culpa  y  el  castigo... 

Isab.  ¡Calle  usted!...  ¿No  oyó  usted?... 

ESCENA  ULTIMA 

DICHOS,     GABRIEL    y    JUANA 

Gab.  (Dentro.)  ¡Isabel!  ¡Carlos! 

Car.  ¡Sí,  ahora  sí!... 

Isab.  ¡Dios  mío!  ¡Si  ella  habló!  (Viendo  entrar  á  Ga- 

briel trayendo  á  Juana  en  sus  brazos,  moribun- 
da.) ¡Ah! 

Gab.  ¡Muerta!  ¡Es  la  muerte,  la  muerte!.., 

Isab.  ¡Juana,  Juana! 

Car.  ¡Gabriel! 

Gab  .  La  hallé  j  unto  á  su  hi j  o . . .  lívida . . .  moribunda . . . 
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Isab.  ¡Juana,  Juana!  ¿Qué  hiciste?  ¡Pudiste  dudar 

de  mí! 
Car.  ¿Cómo  fué?  Aún  podrá  salvarse... 

Jua.  ¡Silencio!  Silencio...  He  sido  yo...  Lo  que  fué 

alivio  de  dolores...  fué  la  muerte...  alivio  de 

todo  dolor... 
Gab.  ¡Es  la  muerte...  es  la  verdad!  ¡Mentiste! 

Isab.  ¡Juana!  ¡Hermana  mía!  ¡Yo  no  hablé!...  ¡No 

hubiera  hablado  nunca!... 
Jua.  ¡Perdón  para  mi  hijo!  ¡Tu  hijo...  Isabel...  tu 

hijo!...  (Muere.) 
Gab.  ¡Mentiste,  mentiste!...   ¡Ahora  es  la  verdad' 

¡Mírala  en  sus  ojos!  ¡Toda  la  verdad!...  ¡El 

silencio  de  la  muerte  no  engaña! 


FIN  DEL   DRAMA 


Precio:  DOS  pesetas 


